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献 词 


政治 修 明 的 年 代 ， 这 本 书 出 
版 了 。 也 许 ， 某 些 文艺 评论 上 写 
着 : “这 是 她 一 一 一 个 女孩 子 的 


我 用 生命 写 出 这 些 文字 ， 献 
给 我 的 哥哥 遇 罗 克 。 
作者 


一 九 七 四 年 三 月 五 日 
一 过 罗 克 就 义 四 周年 纪念 日 


脉 员 和 


站 出 


年 二 二 风 人 SS 
蓝 坤 特 重 我 头 轻 … 


出 日 员 且 


金色 的 莫 基 石 
道子 ， 还 是 孝子 ? 


上 和 社会] 
“ 恶 计 攻 击 晶 ” 


穴 《出 身 论 ? 一 一 时 代 的 产物 
七 ”社会 大 学 的 最 后 一 党课 … 


冬天 的 间 话 


一 结 识 


突然 , 外 屋 的 门 开 了 一 一 奇怪 的 是 没 听 到 狗 叫 , 我 家 的 
自 狗 是 村 里 有 名 的 厉害 狗 呵 。 
我 氟 挪 小 板 渗 ,从 洗衣 盆 边 站 起 来 , 向 玻璃 外 张望 ， 只 
_ 见 自 狗 正 站 在 院子 里 ,向 屋 门 揪 尾 巴 呢 。 
随 着 凉 济 的 北 风 卷 进来 的 雪花 ， 走 进 两 个 人 来 。 一 看 
那 同样 的 很 及 的 蓝 棉 短 外 衣 ， 就 知道 不 定 是 娜 个 村 的 知识 
青年 。 
“ 赵 志 国 在 这 儿 住 吗 ?> 前面 那 个 面色 微 黑 的 青年 问 道 。 
他 长 着 一 双 灵 活 的 金鱼 眼 ， 厚 踢 唇 微笑 似 地 向 上 起 着 。 另 
一 位 黄 布 棉 帽 这 着 脸 , 正 踩 着 脚 上 的 雪 。 
“是 ,请 进 吧 。? 我 招呼 道 。 
他 俩 进 了 里 屋 , 给 屋子 里 带 进 一 股 寒气 。 
“这 屋 真 暧 和 ,? 那 面色 微 黑 的 青年 边 走边 摘 下 棉 帽 , 从 
在 迷 沿 上 , 环视 了 一 下 , 说 道 ,“ 一 路 上 可 给 我 们 冻 坏 了 ! 走 
到 半路 偏 赶 上 下 起 了 大 雪 1 
另 一 位 青年 一 进 屋 就 顺手 抄 起 上 的 一 张 过 了 期 的 
是 


《参考 消息 .也 顾 不 得 摘 帼 , 头 也 不 抬 地 看 起 来 。 

“ 喝 水 吗 ?? 我 把 暖 壹 、 玻 璃 杯 放 在 他 俩 之 间 的 迷 桌 上 ， 
又 从 柜子 里 抓 了 一 把 水 果糖 “ 吃 吧 。” 

由 于 知识 青年 们 常 来 常 往 , 不 必 客 气 , 所 以 我 依旧 坐 下 
来 洗 我 的 衣服 , 一 面 和 他 们 聊 着 天 。 

“ 赵 志 国 呢 ?" 仍 是 那 青年 问 道 。 

“ 走 了 半 个 月 了 , "我 想 了 想 : “今天 是 一 月 四 号 吧 ? 一 分 
完 红 他 就 回 北京 畔 。” 

“ 唤 , 走 啦 ? 那 , 你 不 回去 了 ?? 

“有 家 的 入 不 比 你 们 鄂 , 不 看 家 ， 明 年 还 过 不 过 了 ? "我 
又 问 :“ 你 们 哪儿 的 ? 有 事 吗 ?7 

“西河 的 , 没事 出 来 踏 路。 那 青年 说 道 ;“ 你 没 听 说 过 我 
们 ?? 2 庆 全 让 全 

“西河 ……2 我 停 下 洗衣 的 手 , “除了 姓 维 的 哥 儿 俩 , 都 
来 过 呀 。” 

“ 正 说 对 了 ! 有 烟 吗 ?” 

我 把 志 国 平时 用 的 烟 管 移 逆 给 他 。 他 从 衣 完 里 掏 出 一 
张 破 纸 条 . 熟练 地 卷 了 起 来 , 立即 过 况 似 地 吐出 了 一 口 淡淡 
的 烟 盆 “我 叫 维 力 。 他 是 我 哥哥 , 维 看 。” 

“ 维 力 , 编 下 ?" 我 一 边 搓 着 衣服 , 一 边 欣赏 着 这 音 的 和 
证 :“ 这 名 字 怪 好 听 的 !” 

这 时 ， 那 个 看 报 的 人 才 象 略 略 听 到 了 点 什么 ， 拍 起 头 
来 , 向 我 抱 娄 似 地 笑 了 一 下 , 温和 中 却 带 着 苦味 儿 。 我 才 发 
现 ， 这 是 一 张 多 么 湿 未 陪 敬 和 安静 的 验 呵 。 好 象 在 一 间 烟 


了 


气 弥 漫 的 屋子 里 , 你 突然 推 开 窗 户 , 一 眼看 见 深蓝 澄 基 的 天 
莫 中 挂 着 一 弯 银 月 ， 伴 随 而 来 的 是 凉爽 沁 人 的 空气 一 一 这 
就 是 我 看 到 他 相 狐 时 的 心情 。 是 否 他 那 甲 字形 的 脸 和 外 玻 
璃 框 眼 镜 使 我 想起 了 哥 囊 ? 还 是 他 白净 的 肤色 和 五 官 透 出 
的 宁静 气质 象 哥 哥 ? 我 说 不 清 …… 

“其 实 , "他 注意 地 望 了 望 我 , 采 腺 地 含笑 道 ; “我 们 早 就 
听 说 过 你 了 。? 

“什么 时 候 ?我 好 奇 地 望 着 他 。 

“六 六 年 。” 他 说 话 的 声音 那么 悦耳 ， 多 象 哥哥 的 声音 
呵 。 

“你 还 记得 维 兰 吗 ?? 他 问 道 。 

“ 维 兰 ?记得 !” 

“她 是 我 答 销 .? 

“ 真 的 ?7 

他 笑 了 笑 ， 又 琳 腊 地 微 低 了 头 ， 只 有 这 采用 不 象 哥 


“ 那 时 候 我 和 维 力 就 听 说 过 你 了 。? 

“ 距 今 快 八 年 啦 。" 我 不 由 停 了 洗衣 , 望 着 他 :“ 你 姐姐 怎 
么 说 起 我 的 ?? 

“她 说 , 你 给 她 写 过 一 首 诗 ， 是 导 美 她 的 , 她 可 得 意 了 ， 
还 给 我 们 描述 了 半天 你 的 模样 说 婴 他 温和 地 笑 了 。 

“起 的, " 维 力 笑 道 ; “我 们 应 当 算 老 相识 啦 。” 

“真有 意思 ! ?我 不 禁 兴味 十 足 地 回忆 起 来 ， 在 我 眼前 ， 
出 现 了 一 位 乱 立 鸡 群 式 的 姑娘 , 那 时 她 刚 大 学 毕业 , 六 六 年 

中 


文革 初期 做 为 工作 组 的 一 员 , 到 充 具 厂 执行 任务 。 而 我 六 五 
年 才 从 工艺 美术 学 校 毕 业 ， 正 好 在 那个 厂 实习 ， 她 恰巧 领 
导 我 们 木工 车 间 。 那 车 间 除 了 我 全 是 老头 儿 ， 开 会 谁 也 不 
发 言 ， 她 就 总 在 会 下 动员 我 这 会 议 的 记录 员 一 一 唯一 的 年 
轻 人 起 带头 作用 。 这 动员 虽然 无 效 (对 于 “ 走 资 派 ”有 什么 
言 可 发 呢 ?) 可 我 却 很 喜欢 她 , 我 们 大 部 分 时 间 是 聊 家 常 。 我 
告诉 了 她 我 家 的 一 切 情况 , 她 很 感 兴趣 , 似乎 她 非常 喜欢 我 
一 -说 真 的 ， 那 时 我 真希 望 从 来 不 交 女 朋友 的 哥哥 能 够 认 
识 她 呢 ! 她 也 戴 着 白 玻璃 框 眼 镜 ， 爱 穿 一 件 时 白 格 短 袖 绸 
衫 , 短发 ,不 俗气 而 且 可 爱 。 然 而 工作 组 很 快 撤 走 了 ， 从 此 
再 也 没 见 到 她 。 现 在 经 维 恒 一 提 , 仿佛 在 我 和 维 一 之 间 , 有 
一 条 看 不 见 的 红线 穿着 ， 那 么 亲切 和 自然 ， 又 带 点 儿 甜 
潭 se 

“ 那 首 诗 我 写 的 什么 ? 我 可 忘 啦 。? 我 思索 着 。 

“你 把 我 姐姐 比 做 太阳 。?" 维 力 喝 了 口水 , 笑 道 “ 有 一 次 
我 哥 去 你 们 厂 给 我 姐姐 送 衣 服 , 回来 说 没 看 见 你 , 还 觉得 托 
中 憾 呢 !” 

“还 有 这 样 的 事 ?" 我 十 分 高 兴 , 维 到 却 不 好 意思 地 低 了 
藉 。 

“多 快 , " 维 列 这 时 才 摘 下 棉 帽 子 , 露出 那 聪颖 的 前 揪 和 
细软 的 黑 发 一晃 八 年 了 。 变 化 真 大 呵 ……” 

是 的 , 这 八 年 , 确实 变化 很 大 。 如 今 见 了 维 副 ， 更 觉 感 
慨 。 可 是 ， 感 慨 又 有 什么 用 呢 ? 我 早已 不 是 那 时 的 小 姑 妨 
啦 。 此 时 他 的 姐姐 再 见 到 我 , 也 不 见得 喜欢 我 了 …… 


各 


我 拓 着 衣服 , 排挤 开 不 愉快 的 想法 , 望 望 他 俩 的 相 狐 问 
道 ; “你 们 是 亲 兄 弟 吗 ?? 

“是 呀 。” 

“可 真 不 象 。 

“ 谁 都 这 么 说 。" 维 盈 笑 道 。 

“我 是 傻 大 景 粗 , 他 是 白面 书生 , 对 吧 ?” 维 力 这 一 句 话 
给 我 们 都 逗乐 了 。 


北大 荒 冬 天 日 短 , 农闲 时 , 都 吃 两 顿 饭 。 此 时 已 到 吃 下 
午饭 的 时 间 , 我 留 他 们 吃饭 , 他 们 不 见 外 地 答应 了 。 质 刻 间 
我 把 热 腾 腾 的 饭菜 端 了 上 来 。 

“ 蜀 , 你 们 的 伙食 不 错 呀 ! " 维 力 欢喜 地 拿 起 了 馈 子 。 

“也 许 比 你 们 强 一 点 儿 ?” 我 已 听 过 不 止 一 次 这 样 的 话 
了 。 

“我 们 ?你 知道 我 们 怎么 过 的 吗 ?他 有 些 不 以 为 然 ， 一 
边 大口 地 吃 着 。 

我 们 坐 在 热 婉 上 , 国 着 迷 桌 , 吃 着 队 里 分 的 大 米 烟 成 的 
雪白 的 米饭 。 冬 季 正 值 家 家 都 杀 了 猪 , 内 丝 炒 酸菜 , 肉片 炒 
土豆 ， 大 头 菜豆 腐 丝 汤 ， 使 暖 盈 列 的 屋 里 洋溢 着 诱 人 的 香 
味 。 可 口 的 饭菜 使 人 们 的 话 多 了 , 也 更 随便 了 些 , 人 们 的 感 
情 似乎 因 这 黄河 浴 的 灯光 更 加 接近 了 。 

“你 们 队 今 年 合 多 少 钱 ?" 维 力 边 问 边 大 口 地 嚼 着 ; 而 维 
盈 就 连 吃饭 也 和 他 正 相反 一 一 细 嚼 慢 咽 , 一 点 儿 声 都 不 出 。 

“ 比 去 年 差 。 我 说 :一块 七 。 


“和 我 们 队 差不多 。” 

“你 们 岳 分 了 多 少 钱 ?? 

意外 的 是 他 们 竞 狼 狐 地 一 笑 。 

“五 十 多 块 钱 。" 维 力 符 了 耸肩。 

“这 么 少 ?” 

“我 们 俩 去 年 七 月 才 从 北京 回来 。” 维 力 解释 道 ,才干 
了 几 个 月 ? 除去 六 百 斤 口粮 , -夏天 的 香瓜 西瓜 、 柴 禾 , 油 
钱 等 等 , 能 分 五 十 就 不 少 啦 。 

“今年 不 加 北京 了 ? "我 问 道 。 

“回去 。? 维 力 满 高 兴 地 说 : “后 天 我 就 走 。 我 先 走 , 他 后 
走 。 我 妈 早 就 来 信 催 了 。” 

“你 们 的 住处 真 背 呀 ! " 维 到 吃 完 饭 , 扬 下 碗 ， 欠 身 用 险 
气 化 了 块 玻璃 上 的 冰花 , 探头 向 黑 漆 的 大 院子 望 去 : “ 雪 这 
么 大 了 ， 还 不 停 ! 这 周围 的 院子 有 三 亩 地 吧 ? 四 周 的 树 也 
是 你 们 的 吗 ?” 

“是 。? 维 力也 吃 亿 了 ， 我 一 边 下 迷 收 拾 玉 答 ， 一 边 说 ， 
“当初 买 这 房 , 所 以 那么 便宜 , 不 就 因为 太 背 , 原来 的 一 家 三 
口 被 那个 流 记 全 杀 死 了 吗 ?” 

“你 胆子 可 真 够 大 的 , 当时 这 事 传 到 我 们 村 ， 谁 听 了 都 
够 害 交 的 ! 7 维 力 吓 嘴 播 了 摇头 ,“ 守 着 这 大 空房 ,不 害怕 ? 喊 
都 听 不 见 哪 ! 怪不得 人 死 了 三 天 村 里 才 知 道 ! 

“有 什么 可 悄 的 呢 ? 那 流 意 所 以 收 如 此 , 也 是 那 家 的 女 
人 不 正派 。 

“你 们 户口 在 一 队 ," 维 盈 问 道 ;“ 离 这 儿 二 里 多 地 , 为 什 


么 却 买 了 二 队 的 房 ?? 

“原来 的 房 太 破 , 正 想 盖 房 , 正好 二 队 出 了 这 件 人 命案 ， 
谁 也 不 敢 买 这 房 。 我 和 志 国 一 看 , 两 问 大 北 房 ， 一 问 仓房 ， 
三 亩 地 的 大 园子 , 四 周一 百 多 棵 小 杨 树 , 密实 的 柳条 ， 又 有 
小 院 墙 , 十 六 棵 海棠 树 , 一 标 山 丁子 , 前 边 是 条 河 , 虽然 在 村 
边 , 背 点 , 可 才 二 百 块 钱 呀 , 太 便宜 了 。 志 国 又 有 自行 车 ,二 
里 多 地 , 干 活 也 算 方 便 。” 

“这 园子 算 自 留 地 吗 ?? 维 盈 问 道 。 

“去 年 没 算 , 今年 大 概要 算 啦 
了 吗 ?” 

“这 么 大 园子 就 够 一 个 人 整 年 干 的 足 , " 维 力 喷 了 口 烟 ， 
舒服 地 靠 雯 侍 在 热 炳 头 上 :; “去 年 这 园子 出 产 多 少 ?? 

“去 年 我 们 种 了 一 万 六 千 棵 业 叶 , 三 千 棍 向 日 昔 ， 光 这 
两 样 卖 公 家 就 卖 了 九 百 多 元 。 一 隐 还 有 我 们 三 日 人 一 亩 半 
自留地 , 种 的 土豆 , 倭 瓜 ,也 卖 了 些 钱 , 打 了 两 麻袋 海 党 ， 也 
卖 了 , 自己 根本 吃 不 了 。 对 了 , 我 去 炒 点 瓜子 来 。 

瓜子 炒 熟 后 , 维 力 烟 也 不 抽 了 , 三 个 人 都 脐 了 等 ， 宇 在 
热 迷 上 , 围 着 桌 喷 瓜 子 , 一 边 闲聊 一 一 冬闲 对 于 丰衣足食 
的 人 们 来 说 实在 是 个 有 趣 的 季节 柯 ! 我 们 谈 着 插队 的 同学 
每 年 聚会 到 北京 时 带 去 的 外 地 的 真实 情况 ， 谈 到 本 迪 不 该 
变 穷 的 农村 也 让 极 左 分 子 们 冰 穷 了 ， 谈 到 关 里 的 农民 来 冯 
关东 谋生 的 人 -- 年 比 一 年 多 ; 谈 到 许多 “ 盲 流 " 点 (政府 管 他 
们 叫 富 动 流行 人 员 )， 谈 到 他 们 开创 基业 的 千 辛 万 苦 ， 谈 到 
东北 虽然 富 , 外 省 提 然 穷 , 但 有 一 点 让 相同 的 ， 血 统 论 严 下 
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不 是 传达 上 边 的 精神 


地 统治 着 农村 , 地 富 子女 连 找 对 象 都 难 ， 更 十 说 入 党 入 团 ， 
人 为 的 阶级 斗争 在 富饶 的 北大 荒 依然 不 减 分 毫 ， 而 那些 穷 
省 就 更 甚 ， 谈 到 林彪 由 亲密 战友 的 地 位 一 下 子 摔 下 来 成 了 
特 号 的 阶级 天 人 ， 连 最 没 文化 的 农村 老 太 太 也 认为 哭 笑 不 


怒吼 的 北 风 呼 呐 地 拉 着 玻璃 ， 更 感到 屋子 的 可 恋 和 可 
爱 , 维 盈 不 由 望 了 望 腕 上 的 表 。 

“要 走 ?我 轻 轻 问 道 。 

“ 嘱 ，" 他 无 奈 地 一 笑 : “二 十 里 昵 。 

“该 死 的 天 !? 维 力 扒 着 玻璃 说 道 ,“ 雪 有 一 尺 厚 了 ! 怎么 
下 个 没完 ?” 

“要 不 住 这 儿 取 ,我 挽留 道 ,“ 这 天 气 怎么 回去 呢 ?要 是 
遇见 狼 呢 ?” 

他 们 面 有 难 色 地 望 了 屋子 一 眼 。 

“没关系 , 我 们 里 边 这 小 间 也 可 以 睡 人 , "我 下 了 地 ， 近 
开 那 纸 墙 上 的 门帘 说 道 ,“ 这 不 是 ? 我 就 睡 这 儿 。? 

“ 那 …… "他 们 略 一 沉思 , 微微 露出 同意 的 喜 色 。 

“就 这 样 啦 ?我 坐 在 信 上 宣布 道 , “决定 啦 。 真 好 , 我 们 
又 可 以 多 聊 会 儿 了 。” 我 低 有 兴致 地 问 道 : “你 们 怎么 过 
的 ?” 

“我 们 ?" 维 力 笑 道 ; “知青 点 早 就 散 了 , 各 过 各 的 ， 我 们 
哥 儿 俩 买 了 间 小 马 架 ， 单 过 。 哪 天 你 去 看 看 ? 志 国 早 去 过 
池 

“ 听 说 过 得 不 错 。 可 那 时 候 不 知道 你 们 是 维 兰 的 弟弟 


也 就 没 往 心里 去 。 

“你 能 不 能 告诉 我 ……? 维 盈 迟 疑 地 道 ,“ 你 哥哥 的 事 ?” 
他 见 我 嘻 着 瓜子 没有 回答 , 一 苦笑 , 又 补充 说 ;“ 真 的 ， 从 六 
六 年 油印 的 * 出 身 论 ?一 贴 出 来 , 我 就 特别 想见 到 这 位 作者 。 
后 来 铅 印 了 , 一 卖 <“ 中 学 文革 报 ” 人 们 就 想 知道 作者 是 谁 ,我 
真 想见 见 这 人 呵 ! 到 了 这 儿 , 才 知 道 是 你 哥哥 …… 可 是 ……" 
唉 1? 说 着 , 他 竞 沉 痛 地 不 言语 了 。 

“烈士 !? 维 力 从 退 思 中 组 组 地 抬 起 那 严肃 的 面庞, 自 言 
自 语 然而 有 力 地 又 进出 这 两 个 字 : “烈士 !” 

我 正 想 着 应 当 由 何 说 起 , 不 料 维 盈 却 立 即 改 变 了 话题 ， 
“ 听 说 , 你 父亲 和 两 个 弟弟 也 在 这 儿 ?” 

“ 嗯 ， 住 在 一 队 , ”我 答应 着 , 心里 却 在 好 笑 地 想 一 一 好 
心 的 人 ! 你 的 眼神 怎么 骗 得 过 我 , 你 以 为 怕 我 提 到 哥哥 伤心 
呢 ! 你 兴 许 后 悔 自 己 的 冒失 ? 可 异 ， 我 可 不 是 象 你 那 号 爱 
伤感 的 人 ! 我 倒 真 想 四 处 宣传 哥哥 的 事迹 才 好 呢 ! 

“ 真 的 ,我 有 好 多 事 都 想 问 你 ," 维 力 可 没有 他 哥哥 那么 
敏感 和 细心 ， 兴 头 十 足 地 问 道 : “有 一 句 话 不 知 当 问 不 当 
问 ?” 

“什么 话 呢 ?” 

“ 嗯 …… 就 是 ……? 他 却 春 吞 吐 吐 起 来 ， 难 于 开口 地 笑 
了 一 下 , “我 们 都 不 理解 ， 你 怎么 和 赵 志 国 那样 的 人 结 了 
媚 ?” 

“那样 的 人 ?一 一 我 并 不 高 兴 这 句 话 。 我 才 发 现 , 维 盈 
也 正 出 神 地 望 着 我 呢 , 从 他 那 期 待 的 眼神 里 , 好 象 他 比 维 力 
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更 想 知 道 答案 。 
“ 唤 ! "我 装 作 不 在 意 地 短 叹 一 声 ; “说 来 话 长 , 我 看 留 着 
明天 讲 吧 。 


这 晚 ， 我 大 在 里 屋 的 木板 床上 ， 接 二 连 三 地 想 着 心 
事 

我 心里 涌 出 从 未 有 过 的 快乐 和 激动 ， 是 什么 呢 ? 是 维 
到 给 我 的 一 切 印象 ? 是 他 那 温 和 、 安 静 的 面庞 ? 是 那 象 哥 
哥 一 样 敏感 ,纯洁 的 气质 ? 是 他 那 宽 厚 、 闭 良 的 心 扬 ? 是 他 
那 使 人 安静 的 轻音乐 般 的 声音 ? 是 他 八 年 前 就 对 我 坦 下 的 
好 感 ?…… 相 见 恨 晚 呵 ! 我 不 由 遗 懂 地 想 , 假如 七 〇 年 十 月 
我 来 闻 北 大 荒 时 能 在 半路 上 珊 见 他 , 聊 一 聊 , 我 大 概 不 会 嫁 
给 志 国 的 。 可 是 ， 现 在 我 又 有 什么 资格 这 么 想 ? 别 忘 了 我 
已 是 孩子 的 妈妈 了 ! 我 怎么 配 有 这 样 的 想法 呢 ? 多 么 要 不 
得 呵 ! 何况 我 还 不 了 解 他 。 如 果 我 喜欢 他 ， 我 只 能 拿 他 当 
朋友 , 但 三 是 知心 朋友 , 但 决 不 能 越过 朋友 这 一 步 。 对 ， 等 
志 国 回来 我 要 高 兴 地 告诉 他 我 结识 了 维 盈 ， 希 望 他 俩 也 能 
成 为 好 朋友 , 志 国 也 许 会 象 我 一 样 高 兴 的 , 我 们 三 个 人 一 定 
会 处 得 非常 好 …… 想 到 这 儿 ， 党 得 心里 安定 了 许多 。 伸 手 
开 了 电灯 , 悄悄 翻 了 个 身 ， 你 起 枕头 旁边 的 月 记 本 和 钢笔 。 
这 天 蓝 色 的 塑料 皮 上 印 有 遂 金 的 “广阔 天 地 大 有 作为 " 几 个 
字 ， 是 去 年 北京 慰问 团 发 给 知识 青年 作为 留念 的 。 而 我 这 
“思想 反动 "的 教养 分 子 到 了 东北 竟 算 为 知识 青年 ， 也 是 十 
分 意外 的 事 ! 究竟 从 什么 时 候 算 的 ， 谁 算 的 ? 说 不 清 。 总 
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之 ,一 切 待遇 都 和 知青 一 样 , 没有 人 去 蚀 根 问 底 ， 这 就 是 北 
大 荒 的 可 爱 ! 

担 着 这 支 黑 李 的 自来水 笔 , 总 觉得 分 重 有 于 厅 重 。 它 ， 
是 哥哥 七 O 年 三 月 五 日 被 枪决 以 后 ， 和 爸爸 妈妈 从 监狱 取 回 
来 的 呀 ! 这 笔 ,我 留 下 了 , 我 决心 要 紧 所 着 它 ， 继 承 哥 醋 的 
坦 志 。 娜 怕 费 十 年 功夫 , 也 要 写 出 哥哥 的 形象 ! 

我 在 本 上 响 哺 地 继续 写 关于 哥哥 的 “回忆 录 ”， 大 约 过 
了 凌晨 两 点 ,我 才 睡 着 了 。 

次 早 ,我 悄悄 地 起 了 身 。 一 掀 门 帘 , 只 见 他 俩 还 香 香 地 
有 睡 着 。 维 力 半 张 着 嘴 发 出 微弱 的 丑 声 , 而 维 亟 呢 , 面 朝天 地 
平 躺 在 被 富里 一 一 那 被 窝 平整 的 形状 、 那 安详 宁静 的 神态 ， 
就 象 他 一 夜 不 曾 动 一 下 。 多 有 趣 的 怪人 呵 ， 好 象 他 静 得 没 
有 了 生命 似 的 ! 

我 到 外 屋 烧 洗脸 水 ,做 饭 , 尽量 不 出 声 地 从 活着 。 一 回 
头 ,不 知 什么 时 候 , 维 蚤 已 沉吟 地 站 在 我 身后 。 

“你 起 这 么 早 ?" 他 温和 地 问 道 。 

“天 天 这 样 , 不 算 早 啦 。? 我 一 边 切 菜 一 边 回答 。 

“ 昨 晚 上 , ”他 轻 轻 问 道 , “好 象 你 屋 里 一 直 亮 着 灯 , 是 
码 ?” 

“那么 , 你 什么 时 候 睡 着 的 呢 ?” 

他 只 是 尊 鹏 地 一 笑 , 不 再 说 什么 。 

这 无 言 的 答复 更 胜 过 有 言 ， 我 心里 不 由 躁 起 一 阵 轻 微 
的 不 安 。 

吃 罢 饭 , 他 们 并 不 急于 走 。 我 们 又 象 昨 晚 一 样 , 围 着 迷 


了 


素 , 入 在 热 炳 上 亲 喷 瓜子 。 我 向 他 们 讲 起 了 得 可。 


…” 讲 了 一 阵 , 我 们 三 个 都 沉默 了 。 

“烈士 ! ? 维 力 低 低地 说 了 一 声 , 那 严 峻 的 表情 含 荀 着 心 
中 的 不 平静 。 

“你 知道 吗 , " 维 盈 抬 起 凝 滞 沉 思 的 目光 , 苦笑 着 说 ; “我 
们 邻居 的 孩子 ， 就 因为 贴 了 一 张 “出 身 论 》 的 作者 永 垂 不 
本 "的 标语 , 就 被 判 了 八 年 徒刑 。 

我 从 鼻子 里 长 几 了 一 口气 ， 芭 道 : “这 个 案子 幸 涉 的 人 
很 多 ,凡是 要 * 中 学 文革 报 ” 的 人 , 地 址 都 被 搜 了 去 , 倒 了 和 霉 ， 
更 不 用 说 办 报 的 人 了 。” 

“你 家 的 遭遇 可 想 而 知 了 …'…” 维 盈 郁 闷 地 叹 了 口气 。 

“当然 。 你 们 家 呢 ?” 

“我 们 家 ?" 不 等 维 副 开口 , 维 力 便 接 过 来 说 道 , 我 爸爸 
五 〇 年 被 镇 压 了 , 那 时 我 哥 三 岁 , 我 才 两 岁 。 我 母亲 是 小 学 
里 的 一 级 教师 , 带 着 我 们 三 个 孩子 守 宅 至 今 , 全 靠 她 养活 我 
们 。 我 姐姐 在 中 学 的 学 习 和 表现 优秀 极 了 ， 一 直到 高 三 才 
入 上 团 , 考验 了 六 年 ! 好 不 容易 上 了 师范 学 院 , 想 入 党 ， 怎 
样 争 取 也 不 行 , 出 身 不 好 呵 ! 为 这 她 苦恼 极 了 , 后 来 干脆 失 
望 了 。 她 原来 有 个 男 朋 友 ， 出 身 不 太 好 ， 我 母亲 坚决 不 同 
意 ,给 她 找 了 个 工人 出 身 的 。 

“感情 好 吗 ? "我 问 道 , 实在 为 她 感到 翡 诅 。 

“还 行 。 小 孩儿 都 有 一 个 了 。 

“你 们 对 你 父亲 有 印象 吗 ?” 
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“没有 , ? 维 力 吐 了 口 烟 ,不 加 思索 地 说 :“ 真 的 ， 我 们 都 
挺 恨 他 , 尤其 我 母亲 。 他 只 给 了 我 们 苦难 。 

我 没有 说 什么 , 心里 不 太 明白 。 而 维 盈 却 低头 不 语 , 象 
在 想 着 心事 。 

“那么 , ”过 了 会 儿 我 又 问 , “文革 时 你 们 家 也 倒 了 霉 
了 ?” 

“ 那 还 用 说 ?? 维 力 望 着 自己 喷 出 的 烟 圈 。 

“整整 有 一 个 月 , ” 维 盈 抬 起 头 说 道 , “我 们 家 只 好 睡 在 
火车 站 里 ……? 

他 没 再 说 下 去 ， 我 也 无 心思 再 问 了 一 一 谁 愿 提 那 些 伤 
心 的 事 呢 ? 那些 往事 早已 屡见不鲜 了 。 

“ 真 的 , ” 维 力 又 象 想起 了 什么 ， 征 询 地 望 着 我 说 : 
“ 那 …… 你 能 告诉 我 昨天 问 你 的 那 件 事 吗 ?” 

“你 们 以 后 不 是 还 要 来 吗 ?? 我 扩 塞 地 说 : “以 后 再 聊 吧 ， 
故事 别 一 下 子 讲 完 呀 ! 要 不 就 该 没 的 说 啦 。 

也 许 是 我 那 神 气 把 他 俩 逗 笑 了 , 又 闲 扯 了 些 别 的 ,他 们 
起 身 告辞 一 一 雪 早已 停 了 。 

我 把 他 们 送 到 村 边 ， 目 送 着 他 们 走 了 很 远 。 维 盈 回 头 
望 了 望 , 又 回头 望 了 望 …… 

我 一 个 人 慢 慢 走 回来 , 说 不 出 是 愉快 还 是 届 发 , 不知 为 
什么 , 望 着 那 白 交 疯 的 雪原 , 心里 却 做 起 诗 来 ; 


我 不 知 这 是 否 爱情 ， 
那 邓 和 的 声音 


了 3 


使 人 温 暧 。 
我 不 知 这 是 否 爱情 ， 
那 敏感 的 心地 
扣人心弦 。 

我 爱 听 大 海 的 歌唱 ， 
从 没有 这 么 素 切 $ 
我 爱 听 松涛 的 低 史 ， 
从 没有 这 般 动情 。 
宽厚 ,淳朴 的 性 落 。 
象 春风 一 样 条 和 3 
取 害 善良 的 心灵 ， 
象 水 晶 一 样 透 明 。 
我 愿 把 深 深 的 受 ， 
化 成 对 哥哥 的 怀念; 
我 愿 在 友 这 的 大 海 ， 
寻求 力量 的 源泉 ! 


这 晚 , 我 睡 得 那么 热 , 做 的 梦 多 么 香甜 呵 ! 
次 早 醒 来 ,天 还 没有 大 亮 。 望 着 玻璃 上 美丽 的 冰花 , 心 
想 , 维 盈 还 能 来 吗 ? 不 , 也 许 他 再 不 会 来 了 , 他 太 敏 感 , 一 定 
党 出 我 喜欢 他 了 。 他 是 有 理智 的 , 如 果 他 也 喜欢 我 , 他 是 不 
会 任 感 悄 用 事 的 一 一 我 结 了 婚 .有 了 孩子 呀 。 
唉 ! 我 多 希望 , 每 对 夫妻 都 能 觉得 , 自己 所 见 过 的 任何 
人 , 也 不 如 对 方 可 受 , 那 该 多 好 ! 马克 思 和 划 妮 彼此 间 就 是 
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这 种 感情 吧 ? 可 是 我 所 见 过 的 结 了 婚 的 人 ， 又 有 几 对 是 这 
样 的 呢 ? 遗 估 的 是 , 维 盈 不 会 再 来 了 , 想不到 我 们 第 一 次 见 
面 竞 成 为 最 后 一 次 了 。 

总 之 ,我 已 肯定 他 不 会 再 来 ,只 是 悲哀 地 星 了 口气 ， 心 
里 倒 清静 了 许多 。 

这 一 天 , 我 伏 在 人 课 上 写 回 忆 哥 哥 的 文章 。 


第 二 天 一 早 , 我 又 写 着 , 忽然 , 外 屋 的 门 被 轻 轻 准 开 了 ， 
维 伪 微笑 着 站 在 我 面前 。 

“ 维 盈 ?我 售 喜 地 喷 道 ; 真 没 想到 !7 

“ 没 想到 吗 ?? 他 采 胰 地 笑 了 笑 , 坐 在 迷 桌 边 。 

“我 家 的 狗 怎 么 也 不 叫 ?你 给 他 扔 好 吃 的 了 ?7 

“ 哪 有 的 事 ! "他 笑 道 : “凡是 属 狗 的 都 跟 我 有 缘 罢 了 。” 

“你 这 是 说 我 吗 ? "我 笑 道 ; 我 就 属 狗 是 。” 

“不 不 , ”他 郑 荫 地 低 了 头 ， 笑 着 解释 道 : “我 无 意 中 说 
的 , 我 真 不 知道 …… 真 的 , 我 们 村 的 狗 很 少 玻 我 ， 不 管 多 历 
害 的 。 

“也 许 你 有 点 儿 魔力 吧 ?" 我 开玩笑 地 说 。 

“你 在 写 什 么 ?" 他 探头 看 了 看 本 子 。 

“我 ? 睹 写 着 玩 儿 。” 我 合 上 本 子 ， 下 地 给 他 倒 了 杯 精 
水 :我 以 为 , 你 不 会 再 来 了 。? 

“为 什么 ?” 

这 怎么 管 复 他 呢 ? 我 只 好 一 笑 置 之 。 

“我 知道 你 想 的 什么 ! 他 锐 敏 地 含笑 说 道 。 
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“知道 就 省 得 我 告诉 你 啦 。? 我 装 出 满不在乎 的 神气 。 

“不 知 为 什么 , 我 老 想 到 你 这 儿 来 ?多 有 趣 ， 他 竞 自 动 
承认 起 来 ! 虽然 春香 吐 吐 , 却 象 鼓 了 很 大 的 勇气 呢 。 

“你 是 一 一 毫 不 犹 琼 地 就 来 了 ， 还 是 犹 琅 了 半天 才 来 
妮 ?” 

“ 犹 琅 了 一 一 你 真 会 猿 ! "他 开心 地 笑 道 。 

我 们 沉默 了 一 会 儿 ,各 自 想 着 心事 …… 

真 没 想到 , 他 竞 对 我 一 见 钟情 ! 两 个 人 都 如 此 , 倒 真是 
罕见 的 事 呢 ! 可 是 ,不管 怎么 一 见 如 故 , 也 只 能 成 为 朋友 叶 


“ 真 的 “他 抢 起 头 ， 望 着 我 ， 又 微微 低下 头 去 , 轻声 问 
道 ,“ 我 和 维 力 , 还 有 许多 同学 都 不 理解, 你 怎么 和 志 国 结 的 
婚 呢 ? 能 告诉 我 吗 ? "他 略 带 哀求 的 明 切 地 望 着 我 。 

难道 , 他 今天 特意 来 , 就 为 的 听 这 个 吗 ? 如 果 他 为 了 猎 
奇 , 我 可 真 没 心思 去 介绍 自己 。 可 是 ,他 这 一 副 虔 敬 诅 伤 的 
神气 , 使 我 无 法 拒绝 他 。 我 被 他 的 关心 感动 了 , 他 自愿 做 我 
的 知己 有 什么 不 好 呢 ? 他 是 值得 信赖 的 ! 

“要 想 听 这 件 事 吗 ?我 和 他 对 面 坐 着 , 各 自 靠 着 墙 ， 以 
便 坐 得 更 后 服 些 。 他 专注 地 望 着 我 ， 象 准备 听 教 授 讲 什么 
大 课 似 的 。 我 慢 慢 地 讲 下 去 。 


赛 笨 的 我 ， 是 怎样 把 哥哥 交 给 我 的 日 记 连 同 我 自己 的 
一 起 弄 丢 了 啊 ! 等 于 是 我 出 卖 了 他 ! 我 痛心 地 回想 着 …… 

那 是 六 六 年 八 月 二 十 八 日 中 午 , 我 在 屋 里 坐 着 , 忽 听 和 可 
哥 在 他 的 小 屋 门口 招呼 “ 罗 锦 1? 

我 立即 走 进 他 的 小 屋 , 看 到 他 的 眼神 十 分 不 寻常 , 仿佛 
决定 了 一 件 什么 大 事 似 的 。 我 不 由 得 有 些 紧张 起 来 。 

“现在 抄家 风 大 兴 , ?哥哥 站 在 桌 边 ， 严 肃 地 望 着 我 说 : 
“为 了 避免 不 必要 的 麻烦 , 我 决定 把 这 些 可 以 不 必 保 留 的 日 
记 , 文 稿 ,信件 ， 笔 记 全 部 烧 掉 。 你 如 果 也 有 可 以 不 必 保留 
的 日 记 , 最 好 也 烧 掉 。 在 烧 它们 之 前 , 我 真希 望 有 个 人 能 了 
解 我 ! 想来 想 去 只 有 你 。 现 在 你 就 坐 这 儿 看 吧 ， 看 完 我 就 
把 它们 烧 了 。 

我 只 有 用 沉默 来 回答 ， 心 情 象 死神 般 可 怕 一 一 日 记 就 
是 我 们 的 心 ,我 们 的 灵魂 啊 ! 

“但 是 这 本 日 记 , "他 拿 起 一 本 放 在 桌 上 的 蓝 皮 * 北 京 日 
记 , 又 说 道 ,里 面 记 的 是 我 近 一 年 来 的 思想 , 这 段 思 想 , 在 
我 一 生 中 是 比较 成 熟 的 , 是 值得 纪念 的 ,无 论 如 何 我 也 会 不 
得 烧 了 它 。 你 能 帮 有 我 藏 到 一 个 比较 安全 的 地 方 吗 ? 过 了 这 
阵 抄家 风 就 拿 回 来 ?” 
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“能 1 ?我 不 加 思索 , 双手 接 了 过 来 ， 把 它 毛 在 胸 前 。 他 
注 日 地 望 着 我 , 似乎 完全 相信 了 。 

“看 吧 。? 说 罢 他 背 着 手 站 在 关闭 的 门 前 , 向 玻璃 外 的 天 
空 望 去 。 我 默默 地 走 到 小 床 边 ， 床 上 那 一 扣押 的 日 记 、 文 
稿 ,信件 ,读书 笔记 , 似乎 都 在 哀 泣 地 望 着 我 ! 只 要 我 说 出 一 
名 “看 完了 ”, 它们 便 将 被 草 入 火海 。 

从 哥哥 入 队 的 第 一 篇 日 记 到 他 成 年 后 的 征 路 ， 象 画展 
一 样 星 现在 我 面前 。 哥 哥 的 性 格 象 快速 电影 般 在 我 脑海 里 

还 记得 呼 拉 拉 的 队 旗 在 瓦 蓝 的 天 空 下 束 拂 着 哥哥 的 
脸 , 站 在 旗手 雳 边 的 他 , 右手 紧 并 的 四 指 用 力 得 几乎 象 要 弯 
过 去 ， 神 圣 庄严 地 对 向 他 授 红 领 巾 的 王 老 师 敬 第 一 个 少 先 
队 礼 吗 ? 

还 记得 三 反 运 动 中 ， 他 英勇 地 检举 父母 亲 无 理 开除 手 
指 被 机 器 轧 掉 的 工人 严 叔 叔 , 因而 受到 团 市 委 的 表扬 , 开 了 
全 校 的 表扬 大 会 吗 ? 

还 记得 小 尝 毕业 典礼 那天 ， 他 做 为 毕业 班 代表 第 一 个 
上 台 发 言 , 那 清脆 动情 的 话语 , 深 扰 着 每 一 个 人 的 心 四 ? 

还 记得 他 十 二 岁 上 初 一 时 就 写 了 入 团 申请 书 ， 学 习 成 
绩 一 直 优 异 , 他 在 五 六 年 劝 父 母亲 交 出 自己 的 全 部 房产 , 却 
在 入 团 息 博 书 里 对 此 从 未 表白 过 吗 ? 

还 记得 五 七 年 父母 成 为 右派 后 , 他 章 课 行 连年 得 “中 ， 
仍 坚 持 不 懈 地 争取 入 团 , 并且 也 多 次 鼓励 我 入 团 权 ? 

还 记得 从 高 一 起 这 小 屋 的 灯光 就 每 天 亮 到 深夜 、 他 夜 
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以 继 日 地 苦 读 各 种 书籍 一 一 文 、 哲 、 史 . 地 …… 使 自己 的 大 
脑 成 为 一 个 丰富 的 贮存 器 ,以便 寻 求 颠 扑 不 破 的 真理 吗 ? 

还 记得 他 在 政治 上 被 判 了 死刑"， 又 将 全 部 心力 投入 
到 学 习 中 ， 为 取得 优异 的 高 考 成 线 、 为 考 上 地 质 学 院 勘 控 
系 , 而 每 天 清晨 顽强 地 锻炼 鼻 体 吗 ? 

还 记得 高 考 连 最 末 一 个 志愿 也 未 被 录取 ， 他 毅然 报名 
去 农村 当 农民 , 六 二 年 夏天 他 又 一 次 考 大 学 ,得 到 的 是 又 一 
次 打击 吗 ? 

还 记得 他 写 的 短篇 小 说 与 评论 在 < 北京 晚报 和 “大 众 
电影 ?上 发 表 , 殉 颁 焦裕禄 光辉 事迹 的 梅花 大 鼓 词 在 北京 曲 
艺 团 上 演 , 而 后 在 文革 初期 他 又 怎样 大 无 畏 地 写 文章 抒 击 
姚文元 , 揭露 这 个 跳 当 小丑 吗 ? 

还 记得 他 坎坷 的 经 历 一 -无论 是 当 农民 。 还 是 当 临 时 
工 一 一 街道 服务 站 的 接送 传呼 电话 员 、 首 都 图 书馆 和 中 国 
科技 情报 研究 所 的 资料 管理 员 、 小 学 代课 教师 , 以 及 后 求人 
民 机 器 厂 的 工人 , 他 工作 得 都 认真 出色， 而 这 些 丰 富 的 经 
历 不 正 是 构成 了 他 现在 写 的 《 格 论 家 庭 出 身 的 几 个 问题 
(后 改名 * 出 身 论 >) 中 的 灵魂 吗 ? 

和 哥哥 , 可 爱 可 敬 的 哥哥 ! 

这 些 前 心 控 腹 的 日 记 , 这 些 大 胆 率直 的 文稿 ,这 些 与 朋 
帮 互 勉 的 信件 ,难道 都 不 能 活 过 今天 ? 这 不 是 日 记 和 信件 ， 
这 是 将 春 的 诗篇 和 生命 的 火焰 ! 那 一 天 ， 我 才 知道 哥 贾 是 
怎样 记 日 记 的 呀 ! 一 个 何等 敢于 解 前 自己 的 人 ! 

从 他 高 中 时 代 坚 定 地 选择 了 共产 主义 信仰 起 ， 从 他 认 
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为 唯物 辩证 法 是 认识 事物 唯一 正确 的 思想 指南 起 ， 他 就 开 
娩 每 天 思 过 一 一 把 一 天 中 不 符合 人 民利 益 的 言行 都 无 情 地 
写 在 日 记 本 上 加 以 园 抠 ,每 星期 小 结 , 每 月 中 结 , 每 年 大 结 。 
“他 的 勤俭 补 素 ,刻苦 学 习 、 博览 群 书 . 对 人 宽 对 已 严 ,敢于 向 
不 正确 的 言行 做 斗争 以 及 待人 处 世 的 方法 ， 都 是 有 意识 地 
严格 要 求 自己 才 做 出 的 啊 ! 只 要 是 他 胡 涂 的 ， 他 就 要 通过 
书本 或 实践 的 友 道 把 它 弄 清 ， 只 要 他 认为 是 对 的 ， 他 就 坚 
持 ， 持 之 以 便 一 一 而 对 与 错 ， 都 有 一 个 正确 的 标尺 去 衡量 
一 这 就 是 唯物 辩证 法 和 人 民 的 利益 。 

许多 人 也 相信 唯物 辩证 法 , 但 唯 独 缺乏 解剖 自己 、 战 胜 
另 一 个 “ 私 我 的 勇气 。 他 们 不 敢 首 先 拿 自己 开刀 ， 总 是 拿 
别人 开刀 。 而 哥哥 正 是 以 战胜 “ 私 我 为 已 任 ,为 幸福 ! 如 果 
每 个 人 都 能 象 哥 哥 那 样 ， 这 世界 该 多 光明 ! 该 减少 多 少 虚 
擅 、 区 骗 和 软弱 ! 

我 一 篇 篇 翻 着 它们 ， 屋 里 只 听见 轻微 的 沙沙 声 。 每 一 
响 、 每 一 翻 , 都 使 我 的 心 缩 紧 一 一 又 一 个 小 小 的 生命 、 又 一 
段 活 的 历史 被 推 向 死神 我 多 想 跪 下 替 它 们 向 哥哥 求情 啊 ! 
而 哥哥 仍 立 在 门 前 , 背 着 手 , 一 动不动 地 向 天 底 凝 望 。 他 在 
想 着 什么 ? 我 悄悄 抬 起 了 头 ， 难 过 地 望 着 他 一 一 森 冷 的 小 
屋 再 冷 , 冷 不 过 他 的 目光 。 这 亦 白 惨淡 的 色调 、 这 雕 象 般 的 
姿势 …… 隔 壁 院 子 里 , 红 卫兵 正在 抄家 。 打 、 磺 和 怒 骂 声 ， 
受难 者 的 哭泣 、 哀 咏 声 , 混成 一 片 ， 清 晰 地 传 进 耳 中 。 透 过 
后 窗 的 玻璃 , 可 以 望 见 邻 院 烧 东 西 置 过 墙头 的 青 烟 ! 是 的 ， 
思想 是 要 被 铲除 的 ,躯壳 是 要 被 凌辱 的 , 还 有 什么 属于 人 们 
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自己 呢 ? 


当天 晚上 ,母亲 就 没 回来 ,与 厂 里 的 黑 七 类 一 起 被 扣 在 
厂 内 受 群 众 专政 了 。 第 二 天 一 早 ， 我 把 哥哥 托付 给 我 的 那 
本 日 记 夹 在 我 的 二 十 本 日记 当中 , 放 在 一 个 花 布 书包 里 , 跑 
饥 了 所 有 与 我 要 好 的 同学 的 家 一 一 家 家 都 在 烧 东 西 ， 胆 战 
心 惊 。 所 见 的 人 无 不 这 样 问 我 : 

“怎么 , 你 还 不 快 烧 了 它 ? 这 时 候 你 还 穿 福子 ?7 

谁 也 不 敢 藏 它们 ， 而 且 对 我 居然 还 要 保留 它们 感到 吃 
人 惊 。 我 走 得 精 疫 力 尽 , 心 想 , 藏 在 公园 的 哪 块 石头 底下 或 石 
洞 里 ? 然而 公园 全 让 大 字 报 糊 严 了 大 门 ， 好 多 天 以 前 就 禁 
止 开 放 了 。 怎 么 办 呢 ? 我 走 到 文化 宫 前 面 , 很 想 上 厕所 ,就 
进去 了 。 厕 所 里 静 得 出 奇 ， 又 干净 又 向 亮 。 以 前 我 到 公园 
画 写 生 画 时 常 到 这 厕所 来 , 对面 一 排 排 的 门 关 着 ,永远 用 绳 
索 穿着 不 用 。 这 次 仍 是 那样 ,白白 的 高 油漆 门 , 静 静 地 就 象 
一 排 卫兵 。 我 名 然 心 里 一 动 , 心 想 日 记 拿 回 家 太 危险 , 说 不 
定 今 晚 就 抄家 呢 ! 不 如 放 在 对 面 的 门 里 ， 明 天 一 早 我 再 想 
办 法 另行 安置 。 对 ! 只 好 这 么 办 ! 一 看 左右 没 人 ， 我 便 把 
这 一 书包 日 记 从 那 干 净 的 白 瓷砖 地 上 塞 了 进去 。 弯 下 腰 看 
看 , 一 点 儿 也 看 不 见 , 心 想 只 存放 一 夜 不 会 有 什么 问题 ， 总 
比 家 里 安全 负 。 又 看 看 窗外 , 见 一 个 人 也 没有 ， 才 洗 洗 手 ， 
放心 地 走 了 。 

第 二 天 天 还 没 大 亮 ， 全 城 就 戒严 了 。 原 来 这 天 上 午 毛 
主席 要 接见 百 万 红 卫兵 。 连 自行 车 也 不 能 随便 通行 , 糟糕 ! 
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我 志 下 不 安 …… 下 午 两 点 钟 才 开始 通车 , 我 赶 到 那里 一 看 , 
不 由 楞 佳 了 一 一 两 排 的 门 大 开 ， 书 包 早已 没 了 踪影 。 干 兆 
的 地 面 现 在 尽 是 痰 、 纸 局 和 污 脏 的 杂乱 的 脚印 , 一 个 工作 人 
员 正 进来 打扫 卫生 。 我 不 安 地 向 她 打听 书包 的 下 落 ， 她 只 
掠 了 我 一 眼 , 便 夺 着 眼皮 , 阴沉 沉 地 说 ;“ 没 看 见 。" 此 外 再 问 
不 出 一 句 话 来 。 

我 怀疑 地 离开 了 她 ,又 去 问 在 外 面 扫 地 的 那 位 女 同 志 。 
给 我 的 回答 是 同样 的 表情 ,同样 的 腔调 ,“ 没 看 见 。 

完了 ,全 完了 ! 

我 是 怎样 忆 悔 , 怎样 饮恨 , 怎样 驾 自 己 啊 ! 我 个 人 的 日 
记 和 了 例 是 小 事 一 一 随 它 去 吧 。 然 而 琳 再 的 呢 ? 我 症 怎 样 
谤 负 了 他 的 委托 ! 前 天 我 看 了 他 那么 多 日 记 ， 唯 执 这 本 没 
有 看 ， 因 为 他 没 岂 我 看 。 谁 知 里 边 他 记 了 什么 呢 ? 他 比 我 
有 思想 , 万 一 有 “ 犯 上 ”的 话 , 这 不 等 于 我 出 卖 了 他 ? 我 ， 准 
繁 的 我 呀 ! 世 上 还 有 比 我 更 剧 繁 的 人 吗 ?我 不 知道 是 怎样 走 
回 家 去 的 ,简直 不 是 在 走 ,而 是 在 球 。 没 心思 去 上 班 ， 更 无 
心思 了 吃饭， 只 是 坐 在 大 木板 床上 对 着 墙角 抹 眼 泪 。 我 从 来 
没 信 过 上 帝 , 此 时 心里 却 在 痛心 地 祈 衬 一 一 保佑 保佑 吧 , 千 
万 别 叫 哥 哥 出 事 ! …… 

父亲 责备 道 ,“ 轴 于 哪 ,思恋 ! 还 有 比 你 更 辟 的 吗 ?怎么 
能 项 在 那个 地 方 ? 唤 跃 1? 

我 器 啊 哭 ,虽然 知道 一 点 儿 用 也 没有 , 仍 只 想 哭 …… 可 
是 又 功 哪 儿 好 呢 ? 衫 项 会 被 捅 破 , 雯 哇 会 被 羡 穿 。 埋 找 电 ? 
人 外 院 星 五 家 , 万 一 被 谁 听见 ,看 见 ? 街道 积极 分 子 的 孩子 落 
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或 许 ， 哥 哥 藏 了 半天 也 没 地 方 藏 才 交 给 
奖 唉 , 我 是 怎样 辜负 了 他 呵 ! 

哥 下 下 了 班 听 到 这 于 耗 , 先 是 一 乙 ， 再 没有 说 一 句 话 。 
父亲 问 他 ; 

“你 记 了 什么 犯 歹 的 话 没 有 ?” 

他 发 呆 地 回答 “对 陈伯达 、 姨 文 元 有 些 姑 法 。 

“ 衣 包 赛 ! ”父亲 狠 狠 地 输 了 我 一 眼 : “还 有 比 你 更 辟 的 
码 ? 罗 克 呀 ,你 也 是 ,不 早 烧 了 , 还 偏偏 交 给 这 发 丫头 ?” 

我 类 愧 得 头 都 不 敢 拾 起 来 ， 痛 心地 演 着 限 泪 。 哥 哥 却 
很 快 愧 复 了 常态 ,只 说 了 一 句 : 

“小 妹妹 ,我 不 怪 你 。 说 机 便 走 进 他 前 小 屋 。 

这 句 宽 宏大 量 的 爱 语 如 何 能 使 我 忘怀 ! -直到 死 ， 我 
也 会 觉得 对 不 起 哥哥 ! 我 事 负 了 他 的 重托 硬 ! 

我 对 不 起 哥哥 ! 我 对 不 起 他 前 不 独 吓 
己 的 软弱 一 一 下 跷 ,我 被 迫 地 违心 地 下 跪 过 ! 


荐 宁 ， 还 下 时 


三 往 事 (=) 


那 是 斑 失 只 记 的 第 二 天 。 天 出 奇 的 闷热 ， 一 丝 风 也 没 
有 。 西 下 的 夕阳 在 迅速 聚拢 的 阴云 中 ， 显 得 不 可 捉 找 。 下 
班 的 自行 车 铃 乱 响 , 汽车 载 满 了 人 在 飞驰 , 马路 一 下 子 象 认 
了 许多 。 我 下 班 骑 车 忙 往 家 赶 , 生怕 会 淋 到 暴 两。 

刚 进 家 门 ， 哥 哥 也 刚 从 工厂 下 斑 回 家 。 两 个 弟弟 由 于 
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属于 “ 黑 七 类 "子女 ,不 准 革命 ,一 直 在 家 待 着 。 姥 姥 在 二 奸 
家 养病 , 母亲 已 被 扣 在 工厂 一 个 星期 了 。 答 和 爸 正 要 摆 晚 饭 ， 
院 里 的 一 个 小 孩 呼 味 带 喘 地 跑 来 说 ， 

“大 和 爷 ! 大 妈 让 好 些 红 卫兵 押 着 ， 都 走 到 钱粮 胡同 了 ， 
大 妈 还 闲 了 头发 呢 ! "说 完 跑 了 。 

一 家 人 全 惕 住 了 。 

“快走 , 孩子 们 ! "爸爸 迫不及待 地 道 , “我 一 个 人 项 着 ， 
快走 吧 , 早 知 有 这 一 天 !” 

在 院 里 吃饭 的 三 家 邻居 吓 得 急忙 把 饭桌 搬 进 了 屋 。 有 
两 家 在 前 几 天 已 被 红 卫 兵 衷 回老家 去 了 。 

“和 爸爸 ,哥哥 迅速 地 拿 起 米黄 色 的 风雨 衣 , 说 道 ， 我 上 
国务 院 看 大 字 报 去 ,尽量 晚点 儿 回来 。” 说 毕 头 也 不 回 地 推 
车 走 了 。 

“ 答 爸 ,我 到 学 校 去 住 。” 大 弟 也 急忙 走 了 。 

“我 也 到 学 校 去 。" 小 弟 也 做 出 了 决定 。 

“多 拿 件 衣服 ! "爸爸 慌 慌 地 递 给 他 一 件 旧 上 家。 

“你 还 不 快走 ? ”爸爸 踩 着 脚 催 我 。 

我 抓 起 墙 上 的 小 提琴 , 就 跑 了 出 去 。 

在 胡同 口 我 锯 上 了 小 弟 。 内 嘲 的 大 雨点 不 客气 地 挤 在 
我 们 脸 上 。 

“ 快 跑 ! "我 一 把 搜 住 他 的 衣 袖 , 三 脚 两 步 一 口气 光 进 了 
马路 对 面 的 邮局 。 

大 雨 倾 渔 下 来 玻璃 窗 流 消 着 不 尽 的 泪水 。 我 们 隔 着 
玻 塘 向 外 张望 ,暴雨 中 , 偶尔 有 销 寻 找 避 两 处 的 骑 车 人 慌忙 
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窜 过 。 不 少 人 诅 在 商店 的 房 榜 下 , 邮局 里 的 人 多 了 起 来 。 

白花 花 的 雨雾 齐 边 齐 沿 ,车 天 盖 地 而 来 , 一 切 沉浸 在 怒 
吼 的 雨 声 中 …… 雨 水 大 合唱 好 象 天 公 发 汇 出 的 无 比 愤怒 。 
马路 上 的 母亲 正 被 天 公 的 泪水 无 情 地 浇 着 呵 ! 

帘 竟 我 们 犯 了 什么 罪 呢 ， 有 家 不 能 归 ? 只 因为 出 身 ! 
0 从 门 外 刊 进来 的 冷风 吹 着 我 的 裙子 ， 我 不 禁 打 了 个 寒 
战 。 我 若 效 身边 的 小 弟 , 他 正果 望 着 窗外 , 一 言 不 发 …，… 

雨 声 渐 渐 小 了 ， 陆 续 的 推 门 声 打 断 了 我 的 沉思 。 自 行 
车 铃 又 在 街 上 催 命 般 地 响 了 起 来 。 邮 局 的 灯光 亮 得 刺眼， 
而 门 外 却 是 一 片 清新 ,深蓝 的 夜空 。 

我 和 弟弟 站 在 邮局 前 面 的 空地 上 。 天 上 仍 浙 渐 沥 沥 地 
掉 着 最 后 几 个 雨点 。 我 深 深 地 吸 了 口 凉 气 一 深蓝 而 澄 流 
的 夜 阿 ! 

繁星 神秘 ,淘气 地 下 着 眼睛 , 仿佛 因 人 们 不 去 探索 它们 
的 秘密 却 自 相 残 杀 而 幸灾乐祸 地 挤 着 怪 眼 儿 。 唉 ! 我 们 不 
约 而 同 地 朝 小 胡同 口 望 了 一 腿 , 那儿 并 没有 什么 奇迹 ,行人 
们 依旧 平静 淡漠 地 你 来 我 往 ， 好 象 这 世界 并 没有 什么 奇特 
的 痛苦 的 事情 发 生 。 

“姐姐 , 咱们 走 吧 。 

“ 喝 。 3 

是 呀 ， 老 站 在 这 儿 也 会 引起 别人 注意 的 。 我 们 向 前 面 
的 十 字 路 口 走 去 。 

“你 去 学 校 , 行 吗 ?? 我 问 道 。 

“ 行 。 这 几 天 , 尽 有 被 抄家 的 同学 在 那儿 过 夜 。 
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“ 睡 在 哪儿 ?2 

“就 省 在 课 桌 上 。 

“不 冷 吗 ?其 实 这 话 问 得 多 余 。 

“他 们 说 ,不 太 冷 。 有 带 毛巾 被 的 ， 大 梳 他 们 能 给 我 盖 
一 点 儿 。 还 有 和 爸爸 给 我 的 这 件 破 袖子 呢 。 

我 难过 地 叹 了 口气 。 

“姐姐 , 昨天 红 卫兵 的 头 儿 说 ， 每 个 学 校 都 要 组 织 黑 七 
类 子女 学 习 班 ,我们 学 校 也 快 了 。 你 们 工厂 没有 取 ?” 

“也 许 , 以 后 会 有 取 。 

“ 今 晚 你 到 哪儿 过 夜 呢 ?” 

我 不 由 停 了 脚步 ,思索 着 。 真 的 , 上 哪 几 去 ? 

“我 看 , 上 二 姨 家 去 吧 , 两 个 多 月 了 , 也 不 知道 姥姥 的 病 
怎么 样 。 我 决定 道 。 

“那儿 行 吗 ?” 

“ 姨 父 他 们 有 什么 问题 ?” 

“ 嗯 ， 那 也 好 。 

在 十 字 路 口 , 我 望 着 抱 着 一 小 团 衣服 的 弟弟 过 了 马路 ， 
消失 在 黑夜 中 。 


有 旧 黑 漆 门 虚 掩 着 。 
我 轻 轻 推 开门 , 跟 脚 儿 走 了 进去 。 人 寂静 的 小 院 里 , 二 姨 
家 的 窗帘 透 着 淡 黄 色 的 灯光 。 我 屏 住 呼吸 在 玻璃 外 静 听 了 
几 秒 钟 .只 听见 二 妓 剧 烈 的 跨 咳 声 和 姨 父 履 闷 阅 的 长 叹 。 
我 小 心地 疝 敲 门 上 的 玻璃 。 
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“ 谁 呀 ?” 

窗帘 的 下 角 掀起 一 小 块 ， 露 出 姨 父 一 只 惊 疑 不 定 的 
腿 。 

我, 

“ 讽 , 是 罗 锦 ? 快 进 来 !” 

门 开 了 一 半 , 我 挤 了 进去 。 姨 父 随 手 关 严 了 门 。 

我 向 她 们 打 了 招呼 一 一 二 姨 和 姥姥 坐 在 床上 ， 二 姬 喘 
咳 得 紫 胀 着 脸 ， 面 色 蜡 黄 的 姥姥 正 心 疼 地 给 她 轻 轻 拍 背 
呢 。 

“你 怎么 一 一 这 时 候 来 了 ?” 

姨 父 站 在 屋 中 央 ， 拧 着 两 道 淡淡 的 细 局 ， 狐 疑 地 望 着 
我 。 这 依 恺 的 神情 真 使 我 失望 一 一 那 一 向 大 说 大 笑 的 爽 流 
的 病 父 让 鬼 提 去 了 ? 

“我 来 如 看 姥姥 的 病 , "我 假装 轻 设 地 说 :怎么 , 二 姨 的 
老病 又 犯 了 ?? 

我 把 小 提琴 坚 在 墙 边 , 坐 在 疾 上 。 

“这 小 提琴 ?……” 姨 父 仍 疑惑 地 站 在 那里 , 审视 地 端详 
着 我 的 脸 : “不 是 家 里 出 事 哟 ?” 

“出 什么 事 呀 ? 我 刚才 到 同学 罕 练 琴 , 路 过 来 看 看 。 

“ 那 …… 你 还 没有 吃饭 ?” 姨 父 仍 不 太 柏 信 ， 用 这 话 试 
探 。 

“了 吃 的 可 侈 了 1 ?我 拍 了 拍 肚子 说 。 

“ 唤 …… 他 仍 拧 着 眉头 ,思量 地 走 到 桌 边 , 半信半疑 地 
坐 下 来 。 吧 哄 一 口 将 灭 的 烟 , 窗 窗 地 问 我 道 “你 妈 怎 么 样 ? 
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还 上 班 吗 ?” 

“ 嗯 , 上班 。 

“ 没 抄 家 ?7 

“没有 。 

“提防 着 点 儿 吧 , 早晚 得 来 一 次 。 我 这 儿 已 经 抄 过 一 回 
了 。 

“您 家 ? "我 售 烛 地 望 了 屋 于 一 腿 , 才 发 现 比 以 前 零乱 得 
多 :“ 您 家 有 什么 问题 ?? 

姨 父 并 不 立即 回答 , 只 是 叹气 。 

二 姨 一 阵 阵 咳嗽, 姥姥 一 面 给 她 手背 , 一 面 东 一 句 西 一 
名 地 问 着 家 里 的 事 , 我 只 好 尽量 往 好 里 说 。 

“别提 唆 , 孩子 ! " 姨 父 矿 了 石 烟斗 , 襄 苦 地 扬扬 头 , “你 
可 不 知道 我 和 你 二 姨 受 的 这 份 罪 哟 ! ?他 站 起 身 ， 拿 起 挂 在 
门 边 的 一 件 旧 蓝 布 上 衣 , 姿 到 我 眼皮 下 :“ 瞧 瞧 。 

上 面 终 着 一 块 长 方形 黑 布 ， 用 帕 线 分 明 绣 着 : “ 黑 五 类 
老婆 ”。 

“您 ?我 售 讶 地 望 着 他 。 

他 长 叹 一 声 , 感慨 万 千 地 把 那 衣服 挂 回 原 处 。 

“全 因为 我 做 过 半年 交通 警 哟 ! 

“您 不 是 拉 了 好 多 年 洋 车 吗 ? 怎么 又 做 过 交通 获 ?” 

“你 哪儿 知道 ! 唉 ! 那 时 候 我 生活 没 着 落 , 不 得 已 当 了 
半年 交通 警 。 半 年 后 赶 上 茂 人 , 又 给 裁 下 来 了 。 没 办 法 ,只 好 
去 拉 洋 车 。 后 来 找 了 个 会 计 的 差事 ， 一 直 干 到 如 今 。 没 想 
到 这 半年 交通 警 就 成 了 事 儿 唆 ! 咱 不 明白 ， 解 放 前 马路 上 
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就 不 需要 维持 秩序 、 少 出 车 祸 啦 ? 这 理 上 郧 儿 讲 去 ? 再 说 ， 
解放 后 哪 一 次 运动 我 不 主动 交代 个 底 儿 吊 ? 这 会 儿 可 好 ， 
成 了 阶级 收 人 啦 ! 天 天 陪 着 当权 泥 挨 斗 ! 给 我 调 到 锻 工 车 
闻 去 打铁 ， 这 不 说 ， 多 苦 咱 也 能 忍 着 。 可 你 二 姨 招 谁 基 淮 
图 ? 老 老 实 实 的 一 个 家 庭 妇 女 , 真是 大 门 不 出 ， 二 门 不 到 ， 
养病 还 养 不 过 来 呢 , 这 回 也 成 了 黑 五 类 老路 , 天 不 亮 就 去 扫 
街 。 你 看 病 得 这 个 样 儿 1 扫 不 好 就 拨打 ! 唉 ! 咱 这 是 招 话 
芒 谁 啦 ?” 

ee 就 这 样 ， 我 离开 了 三 父 家 一 我 能 再 给 他 们 的 苦 
难 增添 售 忍 和 不 安 吗 ? 

步 出 咏 掩 的 门 ， 我 深 深 地 叹 了 口气 。 漆 黑 的 夜色 中 清 
楚 邮 听 到 自己 肚子 的 咕噜 声 。 耳 边 还 响 着 毁 父 送别 时 的 中 
用 ， 

“这 年 头 儿 少 来 往 色 ， 孩 子 ! 还 穿 裙 子 ? 还 拉 小 提琴 ? 
我 的 二 胡 都 叫 他 们 给 砸 图 1 …… 

夜里 的 风 真 冷 阿 , 冷 得 想 打 吵 于 。 裙 子 又 和 凉 风 一 伙 ， 
淘气 地 掀 拂 我 的 腿 。 我 把 有 骏 夹 在 店 下 , 缩 着 肩 , 双手 抱 若 各 
弯 , 一 小 步 . 一 小 步 地 向 家 走 去 …… 

最 揪心 的 是 我 和 哥哥 的 日 记 ! 这 时 ， 我 的 一 书包 日 记 
已 经 放 在 我 们 厂 保卫 科 ， 哥 哥 那 本 日 记 也 已 转送 到 他 的 工 
厂 去 了 …… 惟 笨 的 我 呀 ! 

黑 勋 鄙 的 小 胡同 象 庭 鬼 似 地 出 现在 面前 ， 我 紧张 地 提 
起 八 , 届 届 不 安 地 走 去 。 

突然 , 一 个 人 头 在 载 后 一 编 。 不 好 1 我 转身 就 跑 , 只 听 
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背后 大 喝道 : 

“ 抓 住 她 ， 别 让 她 跑 了 1? 

大 叫 声 划 破 了 沉寂 的 夜空 ! 远 处 一 两 个 行人 慌忙 窜 到 
阴影 里 。 几 只 大 手 将 我 紧 紧 措 住 ; 

“ 狗 韦 子 ! 还 想 跑 ? 老子 等 了 你 们 半天 了 ! 走 1” 

小 提 骏 时 不知 去 向 。 他 们 反 拧 起 我 的 双 臂 ， 推 揉 着 向 
家 里 走 去 。 

小 小 的 四 合 院 各 屋 都 煌 了 灯 , 但 人 们 决 不 可 能 睡 着 。 只 
有 我 家 的 屋 门 大 敞 ， 日 光 灯 亮 得 刺眼 。 带 路 的 妈妈 一 定 又 
被 押 回 去 了 , 乱 七 八 糖 的 破烂 拖 到 了 门 边 , 爸爸 正 跑 在 破烂 
堆 上 ,秃顶 的 头 在 日 光 灯 下 闪闪 发 亮 。 

红 卫 兵 将 我 猛 地 一 推 , 喝 一 声 :“ 打 !? 木 枪 ,皮带 便 劈 头 
盖 脸 地 落下 来 , 只 听 他 们 边 打 边 吼 ;“ 跪 下 1? 

“ 赁 什么 打 人 ?? 我 挣扎 地 喊 道 。 

“ 打 的 就 是 你 这 狗 轴 子 !? 

“就 冲 你 这 福子 也 得 打 !? 

“ 头 上 还 别 卡子 ? 打 !? 

“ 跷 不 跑 ?!” 

求生 的 念头 第 一 次 象 刀 一 样 刺 进 了 我 心里 ， 我 扑 噬 一 
声 跪 下 了 。 

“低头 上 ”他们 仍 不 满意 , 狠 狠 地 又 抽打 了 几 下 。 我 连 大 
气 都 不 敢 出 。 

“低头 | "他 们 抽打 着 和 爸爸, 爸爸 低头 一 声 不 蚊 。 

“ 狗 韦 子 , 知道 自己 有 罪 不 知道 ?? 
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“知道 。 

“什么 罪 ?他 们 反而 问 起 我 来 。 

“我 妈 是 资本 家 , 父母 都 是 右派 。 

“应 不 应 当 向 人 民 低 头 认 罪 ?” 

“应 当 。 

“为 什么 穿 袜子? 违犯 x x 号 通令 ?” 

“你 们 这 一 窜 岂 子 跑 电 儿 去 了 ?” 又 一 个 人 问 。 他 们 边 
零碎 地 抽打 , 边 吼叫 着 审问 。 

突然 , 门 上 网 哪 "一 声 被 推 开 了 , 屋 里 的 人 惊异 地 捏 过 头 
去 一 一 呵 , 深蓝 的 夜空 笠 托 出 哥哥 那 严 厉 , 镇 定 ,苍白 的 脸 。 
他 那 锐 利 、 冰 冷 的 目光 象 闪电 般 直 刺 向 惊 坦 的 人 群 ， 那 坚 
孝 、 紧 闭 的 嘴角 , 正直 的 身 梁 , 发 着 寒光 的 白 玻璃 镜片 , 直 慑 
人 们 的 心魄 ! 

他 站 定 在 门口 , 一动 也 不 动 , 威严 地 望 着 他 们 。 红 卫兵 
们 从 呆滞 中 猛 省 过 来 ， 一 拥 而 上 ， 将 他 团团 围 住 。 但 他 铁 
塔 般 地 立 在 那儿 ， 刺 人 的 目光 使 人 发 俺 ， 竟 没 人 敢 拉 他 一 
把 。 

我 哆 在 地 上 , 有 导 、 盖 电 地 向 他 望 去 一 呵 ， 在 他 那 严 
峻 冰冷 的 目光 中 ， 也 有 我 和 父亲 给 他 的 痛苦 阿 ! 我 不 敢 看 
他 , 可 是 又 不 履 站 起 来 。 

“对 于 你 们 的 革命 行动 , 我 十 分 欢迎 ! ”未 等 他 们 开口 ， 
哥哥 便 果 决 地 说 道 ;“ 就 是 你 们 不 来 ， 我 也 要 请 你 们 来 ! 但 
是 _， 

“你 就 是 遇 罗 克 ?” 


“但 是 十 六 条 明文 说 过 , 报纸 上 也 多 次 讲 明 :只 许 文 斗 , 
不 许 武 斗 , 武 斗 只 能 触及 皮肉 , 不 能 触及 灵魂 一 一 ” 

“你 先 跑 下 ! "一 位 “勇士 " 照 他 的 后 脖 梗 猛 拍 一 掌 。 

“你 打 人 ?” 哥 哥 疾 速 地 扭 过 头 去 ， 灼 灼 的 目光 紧 逼 着 
他 ,脸色 煞 白 。 那 不 可 侵犯 的 闵 然 气度 竞 使 那 人 缩 问 了 手 ， 
悖 悖 地 避 开 了 哥哥 的 目光 。 

“我 犯 了 什么 罪 ?” 哥 哥 那 冷 透 骨 艇 的 目光 紧 逼 着 面前 
的 红 卫兵 。 

“出 身 就 是 你 的 罪 !” 

“一 个 人 的 出 身 是 不 能 选择 的 , 但 一 个 人 的 道路 却 是 完 
全 可 以 选择 入。 请 问 , 你 但是 如 条 看 待 家庭 出 身 问题 的 呢 ?? 
哥哥 朗朗 地 问 道 。 

“我 们 拥护 “老子 英雄 儿 站 汉 ,老子 反动 此 混 蛋 '1? 

…… 正 在 激烈 地 辩论 着 , 门 外 又 拥 进 一 群 红 卫兵 。 

“过 罗 克 , 走 , 厂 子 岂 你 去 ! ”原来 是 哥哥 工厂 的 。 

“对 , 把 这 小 子 带 走 , 找 个 地 方 说 理 去 1 ”一 个 人 上 来 就 
要 捏 哥哥 的 路 已- 

“ 旬 着 ! "哥哥 威严 地 喝 了 一 声 , 思 开 他 们 的 卑 ， 一 转身 
遍 然 走 了 出 去 。 红 卫兵 们 蜂拥 地 足 随 着 他 ， 象 一 阵 黄 旋风 
乔 出 了 门 。 

签 时 , 屋 里 静 了 ,、 空 了 …… 很 久 ， 我 和 和 谷 名 还 蛋 坐 在 地 
上 ,向 门口 发 乙 …… 

呵 ， 那 就 是 哥哥 站 过 的 地 方 ， 仿 佛 他 还 坚定 地 立 在 那 
里 , 冰冷 、 严 皮 地 扫 视 着 一 切 …… 那 灼 灼 逼 人 的 目光, 那 坚 
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规 的 嘴角 , 那 正直 的 鼻梁 , 那 镇 定 ,无 骸 的 面容 , 仿佛 还 在 那 
儿 发 出 夺目 的 光 ; 那 朗朗 有 力 、 清 脆 沉 着 的 声音 ， 好 象 还 在 
那儿 回荡 。 

他 并 不 高 大 , 但 却 须 得 仲 视 。 而 我 , 却 跑 着 ， 老 老实 实 
地 跪 着 ! 

不 幸 的 人 们 屈辱 地 生存 ， 理 智 的 自省 就 是 检验 自己 的 
最 好 的 尺码 ! 哥哥 ,我 对 不 起 你 呵 …… 

夜 深 了 , 我 和 爸爸 仍 没有 一 句 话 , 无 力 地 坐 在 地 上 ， 在 
凌 恤 、 钦 假 和 屈 展 中 不 能 自拔 。 钟 打 两 点 ,我们 慢 慢 地 站 了 
起 米 , 忍 着 身上 的 疼痛 , 组 组 地 、 默 默 地 收拾 着 地 上 零乱 的 
东西 。 

呵 , 当 我 想 去 漆黑 的 门 外 拿 扫地 需 时 , 我 不 敢 、 也 不 愿 
踩踏 垦 门 口 那 小 块 地 ， 那 块 放 着 光 的 地 呵 ! 我 怕 及 脏 的 鞋 
底下 污 了 它 ! 当 我 跨 过 它 的 那 一 秒 钟 时 ， 心 里 是 怎样 神奇 
地 跳 妈 呵 ! 我 不 愿 扫 它 ,生怕 扫 去 它 上 面 的 光芒 , 我 时 时 捏 
头 望 望 它 。 

我 们 把 破 破烂 烂 在 屋 中 央 堆 了 一 堆 ， 就 马马虎虎 地 躺 
下 了 。 答 和 爸 在 杂乱 的 大 床上 腾 了 块 地 方 ， 我 就 躺 在 那 早 已 
抢劫-- 空 的 大 木 箱 上 。 只 有 穿 衣 镜 没 有 被 砚 ， 幸 存 的 原因 
是 ， 父 床 早 就 用 一 大 篇 语录 将 它 严 严 地 糊 上 了 。 假 如 事先 


登 道 的 月 光 酒 在 屋 门 口 那 小 块 地 上 , 它 显得 更 美 了 。 我 
一 动不动 地 望 着 它 。 这 柔和 的 光线 ， 仿 佛 把 我 带 到 了 久远 
的 \ 几 千年 前 的 世界 。 那 时 ， 该 是 个 博爱 的 世界 吧 ?…… 各 


哥 的 神魂 在 眼前 际 葛 ， 我 配 做 他 的 妹妹 吗 ? 配 吗 ? 我 为 什 
么 不 敢 象 他 那样 ? 莽 愧 的 眼泪 在 黑暗 中 大 滴 消 着 ， 我 尽力 
不 做 出 一 点 声息 来 , 任 洞 水 随意 向 杭 边 流 去 …… 

柔和 的 月 光 抚 妥 着 窗 要， 抚 照 着 那 块 神 麻 的 地 面 。 这 
时 的 地 面 ， 似 乎 在 向 月 光 细 细 诉说 着 无 限 圳 情 …… 机 可 被 
押 到 什么 地 方 去 了 ? 工厂 的 刑 室 还 是 地 牢 里 ?他 会 挨打 吗 ? 
不 , 不 会 , 他 身上 有 的 是 正义 的 光 ， 他 们 不 敢 触 他 。 倒 是 母 
亲 在 地 牢 里 会 不 会 自杀 ? 

想到 两 个 弟弟 ， 我 的 心 紧缩 了 。 在 空 蓝 教 室 的 课 捍 
上 , 躺 着 许多 出 身 不 好 的 孩子 , 他 们 背 靠 着 背 ， 缩 着 身子 
以 抵御 那 黑 夜 的 寒冷 …… 他 们 睡 着 了 ? 做 着 什么 梦 ? 燕 爱 
的 月 光照 着 他 们 ， 从 他 们 的 嘴角 上 似乎 透 出 微微 的 甜 意 
-一 或 许 , 他 们 正在 美好 的 幻想 里 驰 骑 ?…… 


四 往 事 (=) 
一 一 教养 


第 二 天 ， 我 就 被 厂 里 揪 斗 成 了 处 处 被 监视 的 阶级 敌 
人 。 从 二 十 多 本 日 记 中 季 糠 似 地 找 出 了 六 句 话 , 成 了 “思想 
反动 根深 蒂 固 ”。 

哥哥 和 母亲 分 别 被 关 在 厂 里 ， 两 个 弟弟 也 进 了 学 校 办 
的 “ 黑 七 类 子女 学 习 班 "。 

十 二 月 二 十 一 日 ， 学 校 的 几 个 同学 将 我 扭 送 到 市 公安 
局 , 正 值 “ 磺 烂 公检法 ", 执掌 公安 局 大 权 的 是 戴 * 政 法 公社 ” 
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红袖 章 的 学 生 。 公 安 局 里 乱 得 不 行 ,不 时 有 人 被 扭 送 进来 。 
在 “如 果 你 们 不 收留 轴 罗 锦 , 你 们 就 是 反革命 ! "的 热烈 激 郧 
的 口号 声 中 , 政法 公社 的 人 勉 勉 强 强 同意 扣留 我 . 立即 将 我 
送 到 半 步 桥 拘留 所 。 

三 个 月 的 监狱 生活 使 我 结识 了 各 种 各 样 的 人 ， 又 长 了 


一 共 内 审问 过 一 次 。 

“这 些 日 记 是 你 写 的 吗 ?审讯 员 递 过 几 张 二 寸 照 片 说 ; 
“是 就 签字 吧 。? 

我 看 了 看 这 六 张 二 寸 照 片 一 - 包 里 有 一 点 儿 反 动 呢 ? 
有 既 没 攻击 党 的 领导 又 没 攻击 社会 主义 制度 ， 只 不 过 对 一 些 
文艺 ,对 破 四 旧 和 红 卫 兵 有 些 看 法 , 只 觉得 林彪 长 得 有 点 象 
好 臣 ， 就 思想 反动 啦 ? 而 那 无 数 奋发 学 习 想 为 人 民有 所 届 
献 的 话 一 概 不 算 啦 ? 

当 我 站 在 地 上 听 审 讯 员 高 声 念 我 的 思想 罪状 时 ， 我 售 
奇 地 蕉 然 地 望 着 他 , 简直 不 相信 自己 的 耳 洒 一 一 那 是 我 吗 ? 
那 是 强加 给 我 的 ! 我 已 经 配 戴 上 这 么 多 反动 的 高 幅 了 ? 当 
一 个 敌人 这 么 容易 ? 太 容易 了 ! 所 有 的 只 是 烧 没 烧 日 记 的 
问题 ! 每 个 中 国人 都 有 我 这 些 思想 , 那么 , 党 所 领导 的 人 良 
全 是 她 的 敢 人 吗 ? 天 人 ! 从 这 一 分 钟 起 ， 我 已 经 被 正式 宣 
布 为 这 个 社会 的 天 人 了 1! 我 已 经 没有 生活 的 自由 ， 只 有 被 
专政 的 自由 了 ! 教养 三 年 ? 三 年 ! 我 心里 一 沉 。 只 因为 我 
没 烧 掉 日 记 ,就 要 付出 三 年 的 代价 , 受 三 年 的 苦 ! 漫长 的 三 
年 哪 , 三 年 以 后 还 不 知 是 什么 样子 。 这 时 , 我 真 后 属 没 烧 摔 
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日 记 , 可 是 已 经 晚 了 。 

“ 若 不 服 , 十 天 内 可 以 上 诉 。? 审 讯 员 最 后 说 。 

我 什么 也 没 说 ,就 签 了 字 。 

小 汽车 在 奔驰 ， 不 知 要 把 我 解 到 娜 里 去 。 我 既 没 戴 手 
铸 也 没 戴 脚 镀 一 一 劳动 教养 是 人 民 内 部 处 分 。 

我 不 明白 , 如 果 说 五 七 年 的 右派 多 少 是 因为 自己 “说 出 
了 一 些 看 法 ,起 了 点 “宣传 作用 ”( 交 心 也 姑且 算 为 “宣传 
吧 )， 那么 记 日 记 又 起 了 什么 作用 呢 ? 一 个 人 的 日 记 除了 自 
己 ， 外 人 没有 任何 权利 看 。 日 记 里 的 话 只 不 过 是 自己 一 时 
的 思想 ,并 不 见得 是 永久 的 思想 , 没有 任何 行动 ， 危 害 了 谁 
妮 ? 哪 一 个 记 日 记 的 人 不 是 为 了 认真 地 做 人 更 好 地 鞠 策 自 
己 前 进 放 记 日 记 药 呢 ? 算 了 ， 这 些 道理 没有 地 方 可 讲 ! 上 
诉 ? 可 笑 ! 这 点 经 验 我 倒 有 一 一 五 七 年 的 有 派 ， 凡 是 认罪 
态度 不 好 的 , 才 去 教养 , 再 不 好 , 还 可 以 判刑 呢 ! 我 十 一 岁 、 
哥哥 十 五 岁 就 已 经 知道 这 条 经 验 了 ! 

一 想到 有 多 少 人 比 我 还 冤枉 一 一 那些 解放 前 为 祖国 出 
生 入 死 战 斗 过 的 老将 也 一 个 个 被 揪 斗 , 弄 死 , 我 心里 反而 平 
静 了 许多 。 我 算 什么 呢 ? 比 起 他 们 ， 我 还 不 太 冤枉 呢 ! 三 
年 很 快 会 过 去 的 ， 我 应 当 看 到 好 的 一 面 一 一 我 将 要 去 的 新 
天 地 是 什么 样子 ? 我 应 当 去 领略 领略 ， 只 当 是 急 炼 自己 的 
一 个 机 会 取 。 

汽车 把 我 送 到 了 京 郊 良 乡 收容 所 。 这 儿 都 是 因 男女 关 
系 问 题 被 拘役 的 女 犯 , 大 多 数 三 十 多 岁 , 结 过 婚 。 哲 役 是 弄 
事 处 分 中 最 轻 的 一 种 , 短期 一 个 月 , 长 的 半年 。 
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回想 教养 三 年 , 我 认为 是 上 了 一 次 大 学 , 难得 的 认识 社 
会 的 场所 , 而 良 乡 是 我 的 第 一 课 , 在 这 儿 我 待 了 一 年 。 

这 期 间 , 有 两 个 人 来 审问 过 我 一 次 : 

“你 哥哥 平时 和 你 谈 过 什么 ? 对 你 的 反动 思想 有 什么 
影响 ?” 

“我 末 哥 思想 进步 , 对 我 帮助 最 大 !“ 

“都 说 过 什么 ?” 

“他 经 常 鼓励 我 入 团 , 让 我 和 剥 前 思想 划 清 界线 。 

< 别 ?? 

“他 苦 读 马列 著作 , 坚信 共产 主义 。 他 是 一 个 真正 的 马 
列 主义 者 。 

除了 这 几 句 话 ， 我 再 也 不 想 回答 他 们 任何 问题 。 我 的 
态度 使 两 个 审讯 员 大 为 恼火 。 

“有 你 的 好 处 ! "他们 威 肋 说 ,结束 了 审问 。 

即使 加 刑 , 我 也 无 法 不 这 样 说 , 因为 是 事实 。 

一 年 后 ， 一 列 火 车 载 着 我 ， 将 我 押送 到 茶 淀 站 清河 农 
场 。 


慷 "傍晚 收工 后 ， 又 一 次 突然 八 击 式 的 搜查 终于 过 去 
了 。 三 位 队长 回来 宣布 “反动 组 的 十 几 个 人 可 以 同 “ 号 ” 
里 去 了 。 

专政 机 关 的 宿舍 一 律 称 为 "号 ,这 一 点 , 劳动 教养 和 判 
刑 并 没有 区 别 。 

几 个 人 住 的 “号 ”里 被 翻 得 乱 七 八 精 。 刚 才 搜查 时 , 队长 


们 已 将 各 人 箱子 的 钥 是 从 每 人 手 里 拿 了 去 。 此 时 ， 每 个 
人 箱子 的 锁 上 都 还 挂 着 自己 的 铜 是。 有 的 箱子 半 开 着 ， 露 
出 里 面 的 衣服 ， 有 的 已 离开 了 原来 放 的 位 置 。 被 昌 和 衣服 
全 被 拌 开 了 , 乱 粳 精 地 堆 在 各 人 的 铺位 上 。 人 们 不 出 声 地 默 
默 地 收 失 着 , 彼此 沉 问 的 心情 自 不 必 说 。 也 许 , 只 因为 组 里 
十 三 个 人 有 十 个 是 五 七 年 的 右派 , 而 我 又 是 因为 写 ^ 反 动 日 
记 ”, 所 以 , 才 容 易 唱 到 蓝 击 式 的 搜查 吧 ? 

“ 糖 料 , ” 睡 在 我 旁边 的 那 位 被 教养 了 十 二 年 的 右 泌 
一 一 原 * 北 京 日 报 ?记者 ， 忧 心 避 圳 地 咬 咕 道 , 我 的 日 记 不 
见 了 。” 

“你 怎么 不 放 好 ?” 我 心里 说 ， 你 怎么 在 这 儿 还 记 日 
记 ? 

“我 藏 在 裤子 里 , 多 次 都 躲 过 去 了 。? 她 叹 了 口气 。 

果然 ,她 福子 的 一 头 已 拆 了 个 口 。 

“奇怪 …… 队 长 怎么 知道 这 么 清楚 ?我 悄 声 问 道 。 

“肯定 是 有 人 汇报 了 。” 

她 只 是 坐 在 迷 沿 上 发 忆 。 

“有 什么 鼠 讳 的 话 么 ?? 我 极 轻 地 又 问 。 

“有 鼠 讳 的 话 是 不 敢 写 的 ,反正 情调 够 区 的 …… 响 !? 

是 呵 , 假如 从 中 又 发 现 了 她 的 哪怕 一 名 “反动 " 话 ,都 对 
她 不 利 。 我 虽然 同情 她 , 可 又 有 什么 办 法 呢 ? 

我 呵 了 曼 铺位 下 面 那 从 不 烧火 的 迷 口 ， 那 烧 炳 口 里 塞 
着 我 的 两 双 旧 鞋 ， 而 鞋 的 灰 土 下 面 却 埋 着 我 的 小 本 呀 。 显 
然 , 桂子 已 动 过 了 , 可 是 小 本 呢 ? 但 此 时 ， 我 决 不 能 当 着 任 
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何人 去 查看 , 假如 叫 别人 汇报 了 去 ,就 该 没 啦 。 

我 属 了 一 眼 安插 在 反动 组 里 的 两 位 流 总 ， 别 隐 她 们 是 
流 让 , 可 比 我 们 强 一 一 期 满 以 后 准 是 划 为 人 民 内 部 矛盾 。 流 
谍 , 小 偷 都 是 “铁杆 内 矛 " 而 我 们 这 些 “ 反 动 >， 最 好 的 划 为 
“二 类 "， 即 永远 成 不 了 人 民 ， 也 就 永远 可 以 作为 敢 人 来 斗 
-一 这 划 类 ( 共 三 类 ) 也 是 文革 中 新 兴 的 呢 ! 

阿 , 我 多 想 伸手 到 烧 迷 口 里 摸 一 摸 , 看 看 我 的 小 本 在 不 
在 呵 ! 我 又 悄悄 朝 那 儿 望 了 一 眼 , 迷 口 外 面 干 干净 净 , 并 没 
有 抖 出 京 土 的 痕迹 ， 小 本 没 被 发 现 ? 我 反常 地 有 阶 望 着 快 响 
熄灯 铃 ! 

人 们 人 忙 着 吃 晚 饭 , 分 热 水 、 洗 脚 、 上 厕所 ,然后 学 习 ， 点 
名 一 一 在 寒冷 的 北 风 怒 吼 的 院子 里 ， 全 教养 所 的 人 一 齐 背 
诵 “ 老 三 篇 "高 鼎 “ 敬 祝 …… 无 杜 ? 和 “永远 …… 健 康 ” 之 类 
的 圣经 。 语 录 歌 喝 了 一 遍 又 一 遍 。 这 些 语录 歌 ， 哪 有 一 点 
歌曲 的 味道 呢 ! 我 真希 望 五 十 年 后 我 们 的 子孙 也 能 有 耳 福 
听 听 这 些 语录 歌 的 唱片 。 听 听 他 们 对 历史 的 评价 吧 。 

一 直到 队长 大 歼 般 地 终于 说 了 声 “解散 ”。 大 家 早已 冻 
得 手脚 冰凉 ,急忙 跑 回 各 屋 铺 被 隆 觉 。 炸 灯 铃 震 耳 地 响 了 ， 
直 着 刚 一 熄灯 那 黑暗 的 刹那 ， 我 迅速 地 把 迷 口 里 的 棉 圣 拿 
出 了 一 双 , 好 象 我 明天 要 穿 它 似 的 ， 用 谁 也 不 觉察 的 动作 ， 
疾 速 、 准 确 地 伸手 到 那 松 松 的 灰 土 下 面 一 一 呵 , 那 用 塑料 八 
包 着 的 小 本 依然 完好 地 存在 ! 我 的 心 售 喜 得 跳 了 起 来 …… 

钻 进 冷 得 象 冰 块 一 般 的 被 窝 ， 扭 头 看 了 看 睡 在 左边 的 
记者 ， 每 次 我 看 她 都 不 禁 哎 然 失 笑 一 一 她 总 是 直 挺 挺 地 面 
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萌 上 躺 着 , 两 层 棉 被 和 棉衣 服 压 得 象 要 翻 不 动身 那么 厚 , 她 
莽 着 教养 所 普遍 做 的 最 挡 风 的 “尼姑 式 ”的 棉 蜗 子 , 戴 着 双 
层 口 日 , 冻 得 灰白 的 脸 庶 得 严 严 的 , 一 动不动 , 活 象 个 死人 。 
她 的 丈夫 也 是 右 泌 , 被 关 在 另 一 个 分 场 。 一 个 孩子 在 北京 ， 
和 和 他 奶奶 过 着 经 济 ,精神 双重 苦难 的 生活 。 

这 位 记者 解放 前 就 为 革命 出 生 入 死地 工作 ， 十 五 岁 就 
入 了 共产 党 ,工作 一 直 优秀 。 只 因 五 七 年 向 党 交心 时 , 她 爱 
人 说 了 几 名 话 , 由 于 出 身 地 主 , 遂 定 为 右派 ,她 和 爱人 “ 划 不 
清 界线 ” 便 也 成 了 右派 。 由 于 不 认错 ， 夫 妇 两 个 都 被 送 进 
专政 机 关 ， 孩 子 和 没有 工作 的 汛 姿 在 北京 靠 派出 所 发 给 的 
补助 费 ( 九 元 ) 生 活 。 他 们 可 谓 “ 大 "右派 了 ,父母 受 的 罪 , 比 
起 他 们 , 又 算得 什么 呢 ? 这 些 右派 里 ,大 多 是 很 有 知识 的 机 
关于 部 。 

想 着 我 的 小 本 , 好 一 会 儿 不 能 睡 着 。 想 到 每 当 拿 . 放 小 
本 时 竞 巧 妙 地 和 角 过 了 屋 里 所 有 人 的 限 睛 ， 这 是 怎样 的 细心 
和 胜利 呵 ! 想到 我 利用 每 天 早上 的 学 习 时 间 , 用 书本 挡 着 ， 
记 下 哥哥 从 小 到 大 的 一 点 一 注 的 言行 ， 相 信和 总 有 一 天 能 发 
表 回 忆 他 的 文章 , 心里 是 何等 的 自信 和 自豪 ! 

是 的 ,无论 他 活着 还 是 死去 , 人 们 都 会 称 他 为 中 华 民 族 
揭 好 儿子 。 哥 哥 与 年 轻 的 共和 国 一 起 成 长 ， 他 是 公开 地 向 
残害 中 华 民族 的 “ 左 ? 倾 路 线 挑战 的 先锋 战士 ! 是 思想 解放 
的 先驱 , 是 中 国 青年 的 楷模 ! 

也 许 ,我 没 烧 掉 日 记 是 恩 赛 的 行为 , 然而 ， 我 更 看 到 好 
的 一 面 。 难 道 那些 且 记 不 是 一 叶 小 许 吗 ? 谁 能 想到 竞 有 这 
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么 便宜 的 事 一 一 不 用 费 任 何 力气 就 赁 着 这 “宪法 保护 "的 小 
累进 到 专政 机 关 邀 游 来 了 呢 ? 如 果 我 将 来 写 一 本 书 ， 生 动 
地 写 下 专政 机 关 一 天 的 生活 , 没有 这 筑 经 历 怎 能 写 得 出 来 ? 
实在 话 , 这 个 地 方 .哪怕 你 是 最 有 名 气 的 一 流 作家 也 不 会 被 
允许 到 这 几 来 体验 生活 的 。 而 没有 进 过 专政 机 关 的 人 就 不 
能 说 全 面 地 了 解 社会 。 这 里 , 是 社会 上 各 种 人 物 的 集中 地 ， 
而 且 都 是 典型 人 物 。 这 里 是 恬 与 美亚 与 善 、 假 与 真 的 最 集 
中 ,最 高 度 ,最 尖锐 的 表现 场所 。 社 会 上 的 一 切 阴暗 面 在 这 
儿 都 体现 得 淋 沉 尽 致 。 这 些 人 看 起 来 都 很 平常 ， 但 有 些 弄 
专 犯 所 犯 的 罪 , 简直 连 听 也 没 听 说 过 , 初次 啤 时 常 使 我 售 异 
得 说 不 出 话 来 。 

回想 自己 的 过 去 ， 党 得 单纯 得 多 么 可 笑 ! 那 时 我 除了 
知道 我 一 家 、 我 的 几 个 同学 , 还 知道 有 谁 呢 ? 世界 在 我 腿 里 
一 片 光明 美好 ， 如 何 起 象 得 出 还 有 许多 说 不 出 名 堂 的 犯罪 
勾当 ! 如 今 ， 我 不 但 认识 了 生活 ， 认 识 了 人 与 人 之 间 的 关 
系 ,更 急 炼 了 自己 。 在 劳动 上 , 我 从 一 个 怕 苦 怕 累 的 娇气 的 
小 姑娘 ， 锻 炼 成 为 一 员 猛 将 。 两 年 来 ， 我 是 全 组 的 劳动 组 
长 ,我 干 得 很 起 劲 , 只 因为 我 有 意识 地 想 麻 练 自己 ， 从 劳动 
中 感到 了 极 大 的 愉快 。 大 自然 是 不 承认 我 们 是 罪犯 的 。 我 
们 挖 养 鱼池 、 打 冻 方 .种 水 稻 , 果园、 蘑 园 …… 都 干 过 。 我 们 
向 自然 索取 ， 同 时 也 享受 到 大 自然 给 我 们 的 无 限 快 慰 一 - 
每 当日 出 \ 日 落 , 云 千变万化 时 ， 每 当 四 季 的 色彩 绚烂 地 星 
现在 眼前 时 , 我 心里 就 多 么 欢快 , 感到 说 不 出 的 美 呵 ! 我 记 
下 了 许多 风景 速写 , 准备 有 一 天 能 寄 给 哥哥 , 让 他 高 兴 …… 
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最 可 笑 的 是 ,我 们 虽 与 男 队 没 有 接触 的 机 会 ,一些 人 竞 
想方设法 给 我 们 递 条 子 。 我 也 接 到 两 封 信 ， 表 示 愿 意 和 我 
做 朋友 ， 即 将 来 的 爱人 。 这 两 个 人 都 是 出 身 红 五 类 的 打 磺 
抢 分 子 “ 八 ， 一 八 的 老 红 卫兵 ,只 因 打 死 人 太 多 ， 被 算 党 
夺权 者 利用 够 了 而 又 被 专政 的 。 且 不 说 这 样 的 信 看 了 只 能 
使 人 轻 芒 地 一 笑 , 单 就 这 事 本 身 来 说 , 还 不 足以 讽刺 反动 的 
血统 论 么 ? 

当 我 六 九 年 十 二 月 教养 期 满 时 , 上 边 开始 兴 “ 划 类 ?一 
说 。 我 虽 表 现 挺 好 , 却 被 划 为 “二 类 ”, 理由 是 : “不 能 大 义 灭 
亲 , 有 些 问题 未 交代 清 。 那 时 哥哥 已 被 捕 将 近 一 年 。 


“我 真 不 敢 相信 ,” 讲 到 这 里 , 维 盈 用 那 含 车 、 深 切 的 目 
光 望 着 我 画 的 风景 速写 ， 拍 起 头 对 我 说 “这 是 你 在 那儿 写 
的 , 画 的 …… 这 些 画 儿 ,多 有 意思 呵 ! "他 久久 地 注视 着 它们 。 

“如 果 不 是 墨迹 和 纸 的 变色 ， 你 可 能 真 的 不 信 呢 。 那 
么 , 依 你 看 来 , 一 个 人 在 那 种 环境 下 ， 就 应 当 整 天 哭 衣着 脸 
吗 ? 可 惜 ， 我 天 生 的 不 会 。 在 六 六 年 十 二 月 进 监狱 的 第 一 
天 , 看 守 盒 了 两 个 馒头 和 一 碗 肉 白菜 汤 , 我 都 吃 光 ， 倒 下 便 
呼 呼 睡 着 了 。 第 二 天 她 们 才 发 现 给 错 了 饭 一 一 她 们 原 以 为 
我 也 是 打 死 人 的 高 干 子弟 呢 ! 可 是 吃 窝头 我 也 觉得 挺 香 。 
在 农场 ,我 一 看 到 那些 美丽 的 风景 ,就 觉得 我 还 活着 ， 还 有 
对 生活 的 向 往 …… 那 儿 , 确实 很 美 , 挨 近 渤海 ， 天 怕 蓝 、 干 
净 ,空气 好 , 云 也 美 ,我 记 下 夯 下 它们 , 自己 觉得 是 享受 。 一 
方面 , 总 想 把 它 给 哥哥 寄 去 , 假如 他 判 了 刑 ， 见 到 我 这 些 朝 
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气 莲 勃 的 画 , 该 多 高 兴 呵 ! 最 有 趣 的 是 , 有 一 次 突然 获 击 搜 
查 , 队长 把 我 的 画 全 搜 走 了 , 我 心疼 得 什么 似 的 ， 以 为 再 也 
拿 不 回来 了 ， 没 想到 队长 什么 也 没 说 ， 一 张 不 拉 地 又 给 了 
我 。 可 见 她 也 是 有 人 心 的 呀 。 

“我 想 ……” 维 一 也 笑 了 。 他 爱慕 地 说 ;“ 我 拿 回去 抄 下 
来 可 以 吗 ? 我 实在 太 喜欢 了 。 

“当然 可 以 。 让 我 接着 给 你 讲 吧 。 


五 往 事 中 ) 
一 探 


火车 在 飞驰 ， 三 年 的 劳动 教养 生活 结束 了 。 车 轮 那 隆 
隆 的 节奏 声 使 我 心里 说 不 出 是 喜 还 是 翡 。 

车 窗外 一 片 严冬 的 景象 ,广阔 的 平原 白 一 卖 、 袍 一块， 
田野 光秃秃 的 , 没有 一 丝 生气 ,一 座 座 亦 色 的 村 落 向 车 后 闪 
去 ,七 O 年 一 -又 是 一 个 冻结 的 冬天 ! 

回 家 了 , 回 家 了 ,我 多 想 家 、 多 想 哥 哥 呵 ! 我 爵 着 , 盼望 
旱 一 分 钟 到 家 一 一 那 三 年 来 搬 了 不 止 一 次 的 家 ! 


…… 这 儿 , 就 是 我 的 家 ? 

我 看 看 手 里 的 信封 ， 再 对 对 门 上 的 号 码 ， 心 侠 忌 地 跳 
了 。 左 右 没 人 , 楼 道里 好 静 呵 。 我 正 要 坝 门 ， 又 侧耳 听 听 ， 
万 一 能 听 到 门 里 亲人 的 声音 呢 ? 谁 知 这 紧 闭 的 门 后 面 是 痛 
苦 还 是 欢乐 ? 
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“ 降 隐 噬 ”， 伴 着 心跳 , 我 殴 出 了 这 决定 一 切 的 声音 。 

门 静 静 地 开 了 条 颖 , 忽 又 停 住 , 一 点 儿 也 看 不 清 门 后 是 
谁 。 只 忧 侈 看 见 黑暗 中 的 一 只 眼睛 ， 只 见 这 只 眼睛 越 降 越 
大 , 入 阔 门 乡 的 猛然 敞开 , 进 进 我 耳 中 的 是 售 喜 的 一 声 ， 

“姐姐 !” 

我 一 脚 路 进门 去 , 大 弟 随手 关上 了 门 。 

“和 爸爸 , 我 姐姐 回来 了 ! ?在 黑暗 的 过 道里 ， 大 弟 激动 地 
挤 过 我 身边 , 向 那 有 亮光 的 半 沿 着 门 的 屋子 研 道 。 

杰 着 屋 里 的 这 位 老人 ,我 不 由 乙 住 了 。 难 道 , 这 蛤 着 混 
波 的 眼睛、 袁 老 不 堪 、 惊 疑 地 望 着 我 的 就 是 爸爸 吗 ? 

“和 葡 爸 ! 我 心酸 地 叫 着 , 连 小 弟 叫 我 都 没 听 见 。 

父亲 半 信 半 帮 地 望 着 我 , 售 异 地 内 大 了 眼睛 , 两 只 手 还 
拿 着 烙 饼 用 的 拓 面 杖 和 切 菜 刀 , 突然 哇 地 一 声 , 哭 着 竣 坐 在 
地 上 了 。 

“爸爸 !” 

“爸爸 1” 

我 和 两 个 弟弟 吓 了 一 跳 , 慌 人 去 拓 扶 他 。 但 他 翡 号 着 ， 
丫 楚 地 所 摇头 : 

“让 我 吕 个 痛快 吧 ……? 

纵横 的 老 泪 在 他 那 满 是 皱纹 的 脸 上 奔流 ， 这 突然 的 举 
止 , 把 我 三 年 来 思 家 的 心绪 都 丁 路 了 , 我 们 终于 将 他 搜 扶 到 
椅子 上 。 我 奔 向 姥姥 的 床 前 ， 她 病 得 写 冀 一 息 ， 连 说 话 的 
力气 都 没有 , 好 半天 认 出 我 ， 只 是 塌 哀 无 力 地 向 我 点 点 头 ， 
俐 微 六 了 腿 睹 。 
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“孩子 , 你 回来 也 不 说 一 声 儿 ……?” 父亲 不 住地 氛 着 眼 
泪 。 

“姐姐 ,” 弟 弟 们 又 喜 又 怨 地 道 ; “你 怎么 不 事先 来 封 信 
或 打 个 电报 呢 

“高 兴 得 顾 不 得 了 , 你 知道 ， 期 满 就 业 的 人 有 多 少 都 没 
回 过 家 昵 ! 批 了 我 假 , 乐得 什么 都 忘 了 。 

“ 批 了 你 几 天 假 ?” 

“十 天 、 十 天 呢 ! 后 天 就 是 春节 啦 !” 

我 掏 出 农场 开 的 证 明 ， 放 在 捍 上 。 如 果 不 是 内 姥 姥 病 
重 , 农场 怎么 能 批 呢 ? 

“ 唤 ! ?父亲 叹 道 : “一 场 梦 呵 1 ……? 

“我 妈 好 吗 ?她 还 没 下 班 ?” 

“ 快 了 , 姐姐 ， 要 是 一 会 儿 妈 问 来 ， 你 千 万 先 到 南 屋 租 
躲 ,不 然 一 -” 

“知道 了 ,我 真 后 悔 没事 先 告诉 你 们 。 

“ 唤 ! "父亲 仍 不 住地 擦 眼角 的 泪水 : “真是 一 场 梦 ……? 

“其 实 , ”大 弟 愤愤 地 说 :“ 我 姐姐 日 记 里 的 话 有 什么 不 
对 ? 这 些 年 搞 的 不 是 极 左 政策 ? 文学 艺术 不 是 公式 化 、 杠 
框 ? 红 卫 兵 不 是 被 人 利用 ? 要 说 我 姐姐 思想 反动 ， 那 全 国 
人 民 都 该 定 为 思想 反动 了 !” 

“小 点 儿 声 取 ! "父亲 叮 叶 道 。 

“姐姐 , 农场 里 的 生活 怎么 样 ? 其 凤 ?? 

“一 言 难 尽 ! 哥哥 怎么 样 了 ? 哥哥 ?? 

三 年 来 , 我 最 想 问 的 就 是 这 句 话 。 
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“我 真 担心 娜 ……? 父 亲 妈 巴 着 发 红 的 眼睛 ， 咽 了 口 唾 
沫 :“ 唉 ![ 上 一 批 到 体育 场 判决 , 不 知 为 什么 单 把 你 哥哥 拉 走 
了 …… 那 批 布告 没有 他 。” 父 亲 那 直 呆 的 目光 凝视 着 地 面 ， 
播 氮 头 说 ,“ 唉 ! 我 一 几 觉 就 梦 见 他 …… 担 心 哪 1 ……” 

“ 拉 体 育 场 响 家 看 见 了 ?” 

“不 让 咱们 家 看 , ”大 弟 说 道 , “我 们 俩 头 几 天 才 从 陕西 
回来 的 , 前 天 批斗 一 批 政治 犯 ,就 有 哥哥 ， 可 是 监视 着 咱们 
家 不 许 出 去 。 

“这 儿 有 一 个 和 锭 和 爸 一 块 儿 扫 街 的 老头 儿 , ”小 弟 接 过 
来 说 “偷偷 告诉 爸爸 , 说 他 看 见 哥哥 了 , 全 都 戴 着 手 鲁 、 脚 
镀 ,一 花 大 绑 , 谁 也 嗪 不 出 声 。 他 说 哥哥 的 脸 又 黄 又 肿 ,两 
个 警察 使 劲 按 着 他 , 他 硬 不 低头 , 一 个 劲 儿 往 上 排 、 克 ……?” 

好 一 阵 谁 也 没有 说 话 。 只 有 那 陈旧 的 老 挂钟 死板 的 滴 
噶 声 伴 着 我 们 僵 木 的 心 。 仿 佛 舌 夹子 在 夹 着 我 们 自己 的 天 
头 , 简直 性 得 透 不 过 气 来 。 

“担心 哪 ……”" 父 亲 叹 道 。 

我 向 旦 里 环视 了 一 眼 , 除了 一 张 玻 桌 ， 两 只 旧 木 箱 外 ， 
家 里 什么 都 没 了 。 仅 仅 离别 三 年 ， 家 里 就 如 此 地 破败 和 误 
落 , 一 点 儿 欢 乐 的 迹象 也 找 不 到 了 。 家 抄 了 有 无 数 回 , 抄 的 
抄 走 , 卖 的 卖 掉 , 能 够 维持 下 来 , 就 不 知 有 多 难 呵 ! 

和 爸 谷 奢 了 奢 烟 斗 , 迟缓 地 站 起 来 接著 去 烙 饼 . 他 那 疹 背 
比 以 前 更 弯 了 , 个 子 也 象 矮 了 一 截 。 他 慢 腾 腾 地 提 着 面 饼 ， 
忧郁 地 摇头 叹气 ,我 望 着 他 这 极 大 的 变化 , 真有 说 不 出 的 翡 
走 。 
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突然 , 隐隐 地 听 到 蔽 门 声 。 

“是 妈 回 来 了 ! "两 个 弟弟 不 约 而 同 地 站 了 起 来 ,姐姐 ， 
快 , 快 去 南 屋 等 着 !” 

我 窜 进 南 屋 ， 急 忙 关 紧 门 ， 将 右 耳 紧 贴 在 冰冷 的 门 上 
一 一 呵 , 这 细碎 , 微 快 的 脚步 声 是 妈妈 的 ! 她 那 娇 健 的 步伐 ， 
微微 左右 晃动 的 平展 展 的 后 背 , 似乎 清晰 地 在 我 眼前 晃动 。 
这 几 年 ， 母 亲 走 过 了 多 少 艰辛 的 路 程 呵 ! 自从 五 七 年 父亲 
被 开除 公职 后 , 多 少年 , 都 是 赁 着 母亲 那 快 健 的 步 展 、 那 经 
得 住 摔 打 的 身 艇 ,为 全 家 的 生活 操劳 ,奔波 珂 ! 我 和 哥哥 又 
给 她 赁 空 深 了 多 少 罪名 ! 而 ,她 老 了 吗 ? 头发 白 了 吗 ?精神 
还 好 吗 ? 我 多 想 早 一 分 钟 见 到 她 ! 

一 切 又 沉寂 了 , 听 不 见 动静 , 屋内 的 寒气 不 由 使 我 打 了 
个 冷战 。 十 冬 腊月 , 这 屋 竞 连 个 火炉 也 没有 , 只 有 一 个 自 拱 
的 木板 床 。 北 风 在 窗外 呼号 , 寒冷 的 风 擅 着 玻璃 , 发 出 尖锐 
的 响声 。 我 朝 窗 外 望 了 一 眼 一 一 奇怪 ， 明 明 有 位 鼠 样 妇 女 
的 脸 , 正 扒 着 玻璃 向 屋内 寡 望 , 见 我 看 她 , 立即 躲闪 开 了 。 

北 屋 为 什么 还 没 动静 ? 我 忍 不 住 将 门 开 了 一 条 小 缝 ， 
越 开 越 大 ,只 听 际 来 了 惊异 的 一 句 ; 

“ 雇 的 ? 罗 锦 回来 了 ?在 哪 儿 ?” 

我 一 个 箭 步 就 窜 了 出 去 ,离开 这 冷酷 的 冰 窜 , 奔 向 温暖 
杂 爱 之 国 一 “ 妈 ! 

“孩子 ! "母亲 辛酸 地 望 着 我 ,眼泪 充 满 了 眼 虐 ， 双 手 后 
着 脸 哭 了 起 来 。 她 站 在 那儿 抽 噶 着 ， 那 划 茜 的 头发 蹦 着 我 
的 下 巴 , 我 只 是 傻 傻 地 共 着 她 的 辟 肘 , 况 想 不 出 任何 话语 来 
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安慰 她 …… 


晚上 , 两 个 弟弟 到 冰冷 的 南 屋 账 去 了 ,我 和 和 爸爸、 妈妈 
挤 星 在 一 个 木板 床上 。 障 淡 的 银 辉 女 着 姥姥 那 惨白 的 面 
容 , 照 着 爸爸 那 做 闭 不 祥 之 梦 的 脸 , 照 着 妈妈 那 浮肿 的 闭 着 
了 眼 的 面庞 ， 孤 寂 的 月 光 把 天 上 的 星星 都 吞没 了 …… 我 睡 不 
着 。 

“ 谁 收 和 我 辩论 ?? 

我 仿佛 又 看 见 了 三 年 前 阴 意 的 一 天 ， 在 最 热闹 的 王府 
井 大 街 , 哥哥 一 赚 误 紧 上 了 工艺 美术 服务 部 门 前 的 石 阶 , 他 
那 雄辩 的 口才 把 那些 对 立 的 和 瑶 似 折 中 的 雇 论 驱 斥 得 体 无 
完 肤 。 六 七 年 一 月 , 铅 印 的 < 中 学 文革 报 ? 为 * 出 身 论 》 而 诞 
生 了 。 今 天 听 弟 弟 们 说 ， 每 一 期 报纸 人 们 抢购 的 情形 真是 
难以 形容 呵 ! 而 囊 哥 写 了 六 、 七 篇 的 雄 文 ， 年 一 期 都 登 在 
* 中 学 文 草 报 ? 的 第 一 版 上 。 

“北京 图 书馆 每 期 要 十 份 , " 罗 文 说 “他们 保存 着 。? 

“有 一 天 人 们 一 定 会 重新 看 到 的 。…… 

我 轻 轻 杰 了 个 身 , 生 习 发 出 啊 声 并 醒 将 要 星 着 的 母亲 。 
母亲 面向 我 躺 着 , 象 是 睡 着 了 。 月 光 下 , 她 那 浮肿 的 面庞 淡 
淡 地 发 着 青 光 ， 她 那 稀 朴 的 、 被 剃 过 不 止 一 次 的 短发 区 茜 、 
的 还 没有 长 齐 。 她 虽然 纹 丝 不 动 , 但 我 却 相信 她 没有 了 睡 着 ， 
我 陷 眼 望 着 她 , 往事 又 把 我 带 到 那 可 怕 的 一 天 …… 

在 宰 枪 的 红 卫 兵 的 监督 下 ， 我 去 给 母亲 送 衣 物 。 他 们 
领 我 来 到 一 片 杂乱 空旷 药 场 地 上 ,四 周围 著 双 层 铁丝 网 。 我 
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举目 四 顾 , 既 无 房子 , 又 无 人 影 。 

“ 领 我 到 这 儿 来 于 什么 ?" 我 正 暗自 奇怪 , 忽然 , 天 呐 ,从 
前 面 那 块 微 西 的 地 里 冒 出 个 人 来 ! 那 正 是 母亲 ! 我 的 心 猛 
跳 着 :“ 妈 !? 

组 使 我 惊 丽 的 ,不 是 母亲 那 死 样 的 ,灰白 的 脸 和 吡 着 的 
沁 发 , 却 是 我 从 未 见 过 的 呆滞 而 没有 生命 的 限 神 ,迟缓 的 肢 
步 和 性 恬 无 力 的 话语 ， 

“孩子 …… 我 不 要 东西 啦 …… 你 余 回 去 吧 。 我 叫 你 来 ， 
是 也 你 把 这 麦 带 回去 ……“* 这 摘 关 腕 上 的 手表 。 

我 刚 要 去 接 , 猛然 省 悟 过 来 ,急切 地 播 扬 头 ,大 声 说道 ; 
“ 妈 , 我 不 拿 ! 您 要 坚强 些 , 妈 ! 刚才 我 去 看 哥哥 , 估 在 学 习 
班 精神 插 好 。 他 让 我 嘱 只 您 ， 一 定 要 坚强 ! 妈 ， 不 会 总 这 
样 , 以 后 会 好 的 ! 您 千 万 别 寻 短 见 呵 !“ 

我 说 不 下 去 了 , 咽 了 口 唾 流 , 饥 妙趣 扫 了 局 下拉 枪 的 人 
一 眼 ， 又 喷 道 ,* 妈 ， 一 会 儿 我 就 上 市 委 告状 1 您 犯 了 什么 
法 ? 他 们 赁 什么 这 样 对 待 您 ?” 

“孩子 ……? 母 亲 哭 了 ， 直 到 这 时 她 才 象 有 些 知觉 ;“ 看 
不 见 呀 …… 地 牢 里 伸手 不 见 五 指 …… 又 黑 又 滨 …… 胜 在 两 
捆 稻草 上 …… 看 不 见 呀 …… 手 表 , 你 还 是 带 回去 吧 。 

“我 不 带 , ?我 把 表 硬 给 她 戴 在 手腕 上 , 母亲 只 是 低 声 翡 
泣 着 , 听任 我 的 摆布 。 我 把 那 几 件 衣服 , 毛巾 被 ， 一 古 脑 儿 
全 塞 在 母亲 胸 前 , 将 她 另 一 只 用 肚 弯 过 来 , 让 她 抱 住 它们 。 

“ 妈 , 别 哭 了 ,我 这 就 去 市 委 !” 

我 永远 忘 不 了 市 委 的 办 公 室 。 大 厅 里 人 声 鼎 沸 ， 告 状 
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的 “ 牛 撤 蛇 神 ? 坐 满 一 地 , 挤 都 挤 不 进去 …… 其 实 , 人 们 满怀 
希望 而 来 , 告 了 状 又 有 什么 用 ? 而 母亲 却 因 “ 告 状 ” 这 人 向 话 
又 换 了 一 场 好 斗 ! 那 以 后 , 除了 有 病 的 姥姥 , 家 里 六 口 人 各 
个 都 被 专 了 政 一 我 被 教养 , 哥哥 被 捕 , 两 个 弟弟 在 学 校 被 
专政 , 妈 被 关 在 厂 里 , 爸爸 在 街道 被 监督 一 竞 有 三 个 多 月 
家 里 空 无 一 人 。 

三 年 后 的 今天 , 除了 哥哥 , 我 们 又 团聚 了 。 我 想 着 哥哥 
那 虚 弱 的 身体 怎样 费力 地 向 上 挣 、 挣 ， 决 不 低头 的 顽强 的 
心 , 面 对 死亡 仍 不 届 地 奋斗 着 。 呵 , 热泪 在 我 心中 滚 流 、 滚 
流 , 我 怎 能 睡 着 ?一 一 这 是 怎样 的 又 一 个 不 曝 之 夜 呵 ! 


“怎么 ?? 

第 二 天 中 午 , 一 位 二 十 多 岁 的 小 警察 坐 在 科 子 上 , 跷 起 
二 郎 腿 ， 一 手 用 力 点 着 我 的 证 明说 道 ,“ 这 就 是 你 “ 因 事 回 
京 * 的 理由 ? 你 姥姥 的 病 是 多 年 的 老病 , 算 什么 理由 ? 这 点 
理由 就 请 十 天 假 ? 你 们 三 个 都 这 时 候 回 来 ， 遇 罗 克 在 全 市 
扫 批 斗 , 难道 你 们 要 回 京 劫 狱 吗 ? 立刻 回去 ! 遇 罗 文 . 遇 罗 
勉 也 必须 回 陕西 农村 去 , 老 老 实 实 接受 贫 下 中 农 再 教育 !” 

正 说 着 ， 街 道 积极 分 子 一 一 那 位 鼠 脸 妇女 大 模 大 样 走 
了 进来 , 坐 在 床上 听 。 她 挑 起 由 , 钼 然 地 瞬 了 我 们 一 上 腿 ， 从 
烟 盒 里 掏 出 两 支 过 滤 员 烟 , 递 给 小 鞠 察 一 支 。 

“他 们 才 回来 四 天 蚜 ! ”母亲 指 了 指 走出 怕 去 的 两 个 弟 
弟 , 低 声 向 警察 辩解 道 “ 同 队 的 知识 青年 都 问 北京 探亲 了 ， 
他 们 连 过 冬 的 柴 禾 都 没有 , 您 叫 他 们 回去 怎么 过 冬 呢 ? 过 了 
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春节 了 吧 。? 

“春节 ? 春节 是 给 人 民 过 的 , 不 是 给 反革命 过 的 ! 你 们 
家 的 情况 和 别人 不 同 ! "小 警察 蛮横 地 说 道 : “我 不 管 怎么 过 
冬 , 老 乡 们 也 没 冻 死 嘛 ! 回去 , 都 必须 回去 ! 最 迟 不 过 后 天 
上 午 ! 到 时 候 我 们 来 检查 ! 不 服从 命令 不 要 怪我 们 不 客 
总 村 

“ 崔 瞧 你 们 这 一 家 子 , 哪个 不 反动 ?? 鼠 脸 妇 女人 黎 有 介 事 
地 帮 腔 道 ,“ 他 们 三 个 这 时 候 回来 什么 意思 ? 你 们 的 儿女 思 
想 反 动 , 与 你 们 做 家 长 的 有 直接 关系 ! 尤 其 是 你 ,她 转 脸 向 
父亲 训斥 道 , “长 期 以 来 没有 正当 职业 ， 给 你 的 儿女 灌输 什 
么 思想 ? 以 至 你 儿子 写 了 那 篇 反 党 反 社会 主义 的 大 毒 草 ， 
半 得 满 城 风 责 , 传 到 全 国 各 地 ! 这 个 罪 大 恶 极 的 政治 犯 ,在 
狱 中 气焰 极为 据 张 ， 与 你 们 做 父母 的 有 直接 关系 ! 后 天 下 
午 街道 开 全 体 大 会 ， 你 要 在 大 会 上 好 好 检查 对 子女 的 影响 
问题 ， 都 灌输 了 什么 ? 上 次 不 深刻 ! 这 次 再 给 你 一 次 重新 
做 人 的 机 会 , 你 要 深刻 检查 , 一 直到 革命 群众 认为 能 过 关 为 
止 1 

“听见 了 吗 ?” 小 警察 再 一 次 警告 道 ,如 果 明 天 他 们 三 
个 不 走 , 后 天 下 午 你 们 全 家 五 口 一 起 上 人 台 接受 群众 批斗 !” 


没 办 法 ,决定 明天 晚上 坐 火 车 走 。 家 里 一 个 钱 也 没有 ， 
任何 亲友 都 不 再 与 我 们 来 往 了 。 母 亲 还 欠 着 厂 里 的 钱 ， 月 
月 只 发 半 薪 。 我 和 弟弟 们 决定 扒 车 。 

次 日 中 午 , 母亲 临 上 中 班 , 交 给 我 一 元 钱 道 ， 
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“孩子 , 没 钱 吃饭 也 得 照 张 相 ， 今 天 你 们 三 个 千 万 照 好 
某 点 儿 …， 

“ 妈 , 您 下 了 班 , 我 们 的 火车 已 经 开 了 ……” 

“ 唤 ! 加 不 能 送 你 们 了 , 千 万 把 相片 照 好 着 点 儿 。 别 送 
我 ,回去 吧 , 免得 街道 积极 分 子 又 看 见 。 

母亲 克制 着 心酸 , 头 也 不 回 地 走 了 。 

我 们 冲 出 门 ,在 楼 梯 那 儿 向 下 张望 , 管 她 什么 鼠 脸 不 鼠 
脸 妇 女 ! 让 她 监视 去 吧 ， 谁 知 什么 时 候 能 再 见 到 母亲 ! 妈 
妈 已 走 下 楼 梯 , 我 们 折 转 身 来 , 奔 到 二 楼 的 姑 墙 那儿 目送 她 
远 去 一 呵 ， 她 那 微 徽 左 右 晃 动 的 步伐 ， 她 那 平展 展 的 后 
背 , 她 那 稀 玻 的 软 发 , 隐藏 着 多 少 不 幸 ! 

有 晚饭 后 , 天 终于 黑 了 下 来 。 

“去 吧 , 这 时 候 行 啦 。 父 亲 郁 闷 地 吸着 烟 ， 说 道 ,“ 天 黑 
了 别人 不 容易 看 见 。 别 一 块 儿 出 去 ,一 个 一 个 下 楼 , 不 然 让 
那 积极 分 子 看 见 ， 麻 烦 又 大 了 ， 连 她 孩子 也 学 会 了 这 一 
套 。 

两 个 弟弟 一 先 一 后 地 走 了 , 我 望 着 老 挂钟 , 等待 着 …… 
那 是 多 么 难耐 的 五 分 钟 呵 ， 象 有 五 年 那么 长 …… 在 老 挂钟 
单调 的 滴 噶 声 和 父亲 沉郁 的 叹息 里 ， 我 只 感到 没有 生 的 权 
利 的 痛苦 ! 我 捏 着 手 里 的 一 元 钱 ， 象 紧 捏 着 碟 伪 和 黑暗 的 
肿 子 ,我 多 想 把 这 一 元 钱 狠 狠 扯 碎 , 挤 向 苦难 的 、 阴 障 的 天 
空 ! 我 多 想 在 天 地 间 大 声 疾 呼 呵 ! 

我 们 系 “ 巴 格 达 窃 冉 ”一样 先 后 泣 下 楼 梯 ， 在 灯火 辉煌 
的 大 街 上 ， 在 粗大 的 电线 杆子 的 阴影 里 , 我 们 三 个 象 * 地 下 
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党 "一般 到 会 了 , 一 起 吉 马 路 对 面 的 照相 馆 走 去 。 ， 

一 切 行 装 都 准备 停 当 , 三 个 破 书 包 里 各 放 着 补丁 布 \ 水 
碗 一块 肥皂 和 够 吃 三 ,四 天 的 烙 饼 。 

就 要 离开 了 ， 这 日 夜 思念 的 、 却 一 点 儿 也 不 快乐 的 家 
阿 ! 

我 和 弟弟 们 从 在 丝 子 上 , 望 着 爸爸 , 专注 地 听 他 翻 来 覆 
去 的 喝 只 ，; 

“ 记 住 了 吗 ? 万 一 以 后 全 家 失散 , 千 万 记 住 每 逢 阳历 一 
号 和 十 五 号 , 到 各 大 街 , 各 大 路 口 . 人 多 热 六 的 地 方 , 看 看 有 
没有 寻 人 启事 , 同时 别 忘 了 也 贴 上 自己 写 的 寻 人 启事 。 你 哥 
哥 的 名 字 用 “等 " 代替 , 万 一 他 有 不 幸 …… 我 , 我 就 在 信里 写 
上 ' 震 回老家 去 了 , 记 住 了 吗 ?” 

他 吃力 地 说 出 这 句 话 , 他 真 怕 有 一 天 会 写 这 句 话 呵 。 因 
为 我 和 弟弟 每 着 接 到 家 信 有 时, 经 常 已 被 领导 答 偷 拆 开 , 怎 能 
不 编 个 代号 呢 ? 

“ 记 住 了 。 我 们 发 录 地 回答 。 

“ 千 万 把 那些 老 朋友 的 地 址 保存 好 , 什么 都 丢 ， 这 个 册 
别 丢 。 现 在 这 些 人 虽 都 不 和 响 家 记 往 , 人 家 也 准 是 倒 了 短 。 
可 是 一 旦 全 家 失散 ， 也 许 能 从 他 们 那儿 间接 地 知道 响 家 人 
的 地 址 , 记 住 了 吗 ?? 

“ 记 住 了 。 

“如 果 以 后 有 什么 事 我 给 你 们 打 电 报 , 凡 是 下 边 的 落 名 
带 姓 ， 那 内 容 的 意思 一 定 是 反 意 的 ， 一 定 是 街道 或 公安 局 
逼 着 我 发 的 ,或 是 不 敢 明 说 不 得 不 用 反 意 来 告诉 你 们 :如果 
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落 名 不 带 姓 , 那 内 容 的 意思 就 是 正 的 , 记 住 了 吗 ?? 

“ 记 住 了 。” 我 们 又 一 次 专心 地 回答 。 仿 佛 父亲 再 嘱 只 
一 百 遍 , 我 们 也 听 不 腻 似 的 。 

“要 是 人 家 春 你 们 下 车 ,” 父 亲 又 叮 昭 道 ,可 千 万 别 跟 
人 家 犯 态度 呵 。 

“我 们 都 记 住 了 , 爸爸 。 

“ 唤 ! 走 吧 ! ?父亲 难过 地 妈 巴 着 眼睛 。 

姥姥 昏睡 着 了 。 我 们 站 在 她 的 床 边 ， 提 着 、 摸 着 她 的 
手 , 心里 向 她 道 了 别 。 

我 们 背 上 破 书包 , 轻声 地 说 道 : “爸爸 再 见 1” 

大 家 有 意 将 步子 放 轻 , 穿 过 黑暗 的 过 道 。 

我 们 向 楼 梯 走 去 , 而 爸爸 就 站 在 齐 腰 高 的 矮 墙 那儿 ,等 
着 孩子 们 在 楼 下 出 现 。 

群 楼 挡住 展 暗 的 路 灯 , 楼 下 和 楼 上 红 黑 一 片 ;四围 的 高 
楼 象 是 魔鬼 , 威严 地 务 立 在 我 们 面前 。 

我 们 抬头 望 去 ， 向 俯 身 望 着 我 们 的 爸 各 挥手 告别 一 一 
只 见 他 探 着 身子 , 一 手 扒 着 矮 墙 , 一 手 扶 着 额 上 的 眼镜 ， 尽 
力 目送 我 们 远 去 …… 走 了 两 步 ,我 们 又 回头 看 看 爸爸 , 他 依 
旧 是 那个 姿势 , 只 是 身子 更 向 前 探 。 我 们 三 步 一 回头 , 再 有 
一 步 将 拐 过 楼 去 ， 前 面 就 是 灯火 辉煌 的 大 街 。 我 故意 走 在 
弟弟 们 背后 , 最 后 望 了 爸爸 一 眼 。 啊 ， 在 那 脐 甩 的 光线 里 ， 
在 那 氏 黑 的 楼 群 中 , 父亲 斧 偿 着 身子 , 奋力 向 前 探 着 ， 兰 背 
弯 弯 地 呈现 出 弧 形 , 一 手 扒 着 墙头 , 一 手 扶 着 眼镜 ， 那 活 生 
生 的 轮廓, 那 黑 糊糊 的 色调 , 象 一 幅 木 刻 一 般 ， 紧 紧 地 扣 住 
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了 我 的 心弦 ! 

三 个 年 轻 人 象 脱离 了 苦海 , 漫步 在 灯火 辉煌 的 大 街 。 穿 
着 破旧 的 衣服 , 背 着 鼓 春 讲 的 书包 , 大 声 说 笑 着 、 帐 习 着 、 回 
忆 着 …… 就 连 提 到 受苦 受难 的 哥哥 , 也 是 那么 兴致 过 勃 , 充 
满 生气 ! 仿佛 这 欢 愉 的 心声 , 能 顺 着 消 新 的 夜空 , 际 到 哥哥 
住 的 死 牢 ! 

“姐姐 ， 马 路 上 的 行人 奇怪 地 直 看 咱们 。” 弟 弟 好 笑 地 
说 。 

“让 他 们 看 去 吧 1? 我 挑战 似 地 大 声 说 : “我们 终于 脱离 
了 那 沉闷 的 家 , 那 苦海 了 ! 

灯火 辉煌 , 群星 满 天 , 天 上 的 星河 灿烂 一 片 。 我 望 着 那 
瑰丽 的 西天 , 心里 想 道 :看 天 上 的 这 些 星河 ， 它 们 之 中 也 有 
近似 地 球 的 怪事 吗 ? 它们 也 利用 出 身 来 压迫 人 吗 ? 它们 有 
到 达 共 产 主义 的 吗 ? 那个 社会 是 什么 样 儿 ? 我 多 想 坐 着 字 
宙 飞 船 去 看 看 | …… 大 块 的 浓 云 聚拢 得 象 一 只 只 黑色 的 天 
狼 , 欲 显 翔 远 去 …… 我 沉浸 在 幻想 中 , 仿佛 身体 轻盈 地 升 上 
了 天 空 , 溶 到 黑 云 里 ， 变 成 了 一 只 黑 天 鹅 。 我 拍打 着 翅膀 ， 
一 直 朝 死囚 牢 飞 去 …… 朵 ， 那 不 是 哥哥 吗 ? 被 斗 了 一 天 
的 他 ， 脸 青 肿 着 ， 血 迹 斑斑 ， 戴 着 沉重 的 镀 久 ， 象 铁塔 似 
地 站 在 双 层 铁 门 前 ， 正 悲愤 、 渴 望 地 向 夜空 凝视 …… 我 从 
天 空 俯冲 下 来 ， 一 把 抓 住 铁 条 ， 用 有 力 的 嘴 一 根 根 吸 断 它 
们 。 

“ 快 上 来 吧 , 哥哥 ! 我 要 背 着 你 , 用 巨大 的 黑色 翅膀 , 和 
你 飞 到 远 远 的 天 边 , 飞 到 没有 压迫 ,永远 自由 的 地 方 去 !” 
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啊 ! 我 是 多 么 神奇 地 把 他 救 了 出 来 ! 


讲 到 这 几 , 天 已 经 黑 了 , 维 盈 一 动不动 地 望 着 我 。 那 神 
态 , 那 表情 , 好 似 全 身 都 浸泡 在 忧 威 和 深情 中 ， 添 苦 中 含 着 
温存 , 哀怨 中 中 着 眷恋 , 看 那 神情 ， 竟 没有 一 点 儿 想 走 的 意 
导 。 

我 下 了 迷 去 开 电 灯 , 不 巧 , 停电， 只 好 点 上 了 油灯 。 小 
油灯 给 屋子 里 蒙 上 了 一 层 暖 黄 的 、 膛 腌 的 轻 纱 ,在 这 膀胱 的 
光线 里 看 维 蛋 , 他 显得 多 美 阿 。 

“这 就 是 你 们 三 个 那天 照 的 照片 ? 

锰 久 久 地 低头 凝视 着 手 里 的 像 片 。 那 目光 ， 不 动 地 町 
着 照片 上 的 一 个 人 。 我 的 心 , 郑 浅 和 喜悦 得 微 徽 跳 了 起 来 。 
一 直到 我 把 晚饭 端 上 迷 桌 , 他 还 在 不 动 地 凝 脾 注视 着 呢 。 

吃 完 饭 ， 我 说 要 坎 会 儿 了 ， 明 天 再 讲 。 我 留 他 码 在 这 
儿 , 我 去 老乡 家 住 。 

我 右 了 头巾 , 穿 上 大 衣 , 向 老乡 家 一 一 西边 那 距 离 五 十 
米 的 “近邻 " 走 去 …… 夜 色 这 么 美 , 空气 冷 得 袍 人 , 此 刻 维 盈 
在 屋 里 做 什么 呢 ? 回想 着 油灯 的 光线 下 ， 他 脸 部 的 动人 的 
线条 , 啊 , 我 多 想 有 一 天 能 把 他 画 下 来 ! 


小 小 的 油灯 温柔 地 照 吧 ， 
展 亮 我 朋友 可 爱 的 而 庆 # 
让 他 象 你 一 样 幸 广 。 
象 你 一 样 驱 走 忧伤 。 


小 小 的 油灯 蓄 爱 地 申 取 ， 
照 亮 我 朋友 可 爱 的 面 庆 ? 
不 要 让 黑夜 将 他 吞没 ， 

愿 温暖 伴随 着 他 的 心 


我 随意 作 着 即兴 诗 , 不 党 已 到 了 徐 大 嫂 罕 。 


“了 吃 了 没 ?” 

一 进门 , 大 奸 就 招呼 道 。 她 正 往 灶 迷 里 填 柴 禾 , 外 屋 充 
滋 着 一 股 酒肉 的 香气 。 

“怎么 这 时 候 还 做 饭 ?? 我 摘 下 头巾 , 问 道 。 

“你 大 哥 才 从 公社 回来 , 进 屋 坐 到 。 

她 的 丈 天 老人 除 是 我 们 大 队 的 党 支 蔬 ， 世 时 正 盘 腿 侍 在 
北 迷 上 虽 酒 。 迷 桌 上 一 大 碗 猪肉 酸菜 粉条 腾腾 地 冒 着 热气 ， 
一 盘 切 开 的 蛋黄 通红 的 成 鸭蛋 , 另 一 盘 是 自家 腌 的 咸菜 。 他 
正 夹 着 一 片 尝 肉 往 嘴 里 送 , 见 我 进来 , 笑 吟 吟 地 招呼 道 : 

“ 吃 了 没有 ?再 吃 点 ?” 

村 西 头 的 二 宝 也 来 串 闲 门 ， 蛋 在 蚁 上 哮 瓜 子 。 大 嫂 的 
三 个 孩子 东 一 个 、 西 一 个 地 躺 在 炳 上 , 已 翘 着 了 。 

“ 开 了 几 天 会 ? ?我 问 道 。 

“三 天 。 今 儿 个 才 算 完 了 。” 老 徐 哩 了 口 酒 ;“ 道 儿 真 难 
走 , 雪 厚 的 地 方 只 能 推 着 车 ,出 了 一 脑袋 汗 。 

“晚上 我 得 住 你 们 这 儿 号 。” 我 不 客气 地 笑 道 ,“ 我 家 来 
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素 威 了 。” 

“ 虽 哪 ,大嫂 盘腿 坐 在 南 炳 上 纳 鞋 底 , 一 边 笑 答 : “你 不 
嫌 胜 就 住 这 儿 吧 。 再 来 三 口子 也 睡 得 下 。 今 晚 你 和 妞 子 就 
睡 北 迷 上 ， 行 不 ? 今天 下 遇 北 迷 烧 了 一 大 锅 猪 食 ， 还 热 着 
昵 。” 

“ 表 叔 , 险 会 开 了 三 天 ?” 二 宝 一 这 个 二 十 四 ,五 岁 的 
小 伙 子 , 和 老 徐 沾 点 远亲 的 , 此 时 捧 过 来 一 大 摔 瓜 子 ， 放 在 
我 身边 的 婉 上 ， 又 依旧 焉 在 北 上 鄙 着 。 那 瓜子 皮 利落 飞 
快 地 从 他 嘴 里 吐出 来 。 说 真 的， 我 和 几 个 知识 青年 曾 和 此 
地 人 比赛 过 一 次 哮 瓜 子 ,我 们 不 得 不 甘 拜 下 风 呢 。 

“附会 ?? 老 徐 喝 了 口 酒 , 抹 抹 嘴 说 “第 一 天 讲 形势 ， 由 
代理 书记 , 咱 公社 武装 部 部 长 讲 。 又 要 搞 运 动 啦 , 反对 右倾 
翻案 风 。? 

“怎么 由 他 代理 ?? 我 问 道 ,“ 吕 书记 呢 ?? 

“一 二 把 手 都 吓 跑 了 咱 的 ! ” 老 徐 叹 了 口气 : “一 个 前 天 
去 了 药 泉山 治 病 , 约 摸 华 月 也 回 不 来 ; 一 个 去 哈尔滨 疗养 院 
请 了 长 期 病假 。 谁 心里 没 数 ? 这 不 是 租 了 ? 也 难说 ， 谁 知 
道 这 运动 又 有 多 大 ? 他 俩 刚 走 大 字 报 就 贴 出 来 了 ， 说 是 不 
打倒 右倾 翻案 风 决 不 收兵 。 看 吧 , 又 要 有 趁 火 打 动 的 了 。? 

“这 年 头 的 事 真 不 好 说 , ”二 宝 读 笑 着 , 播 揪 那 因 健康 而 
红 喷 喷 的 圆 脸 :“ 六 七 年 那 俩 书记 受 的 罪 可 真 够 一 哈 ! 这 好 
容易 解放 了 , 回 了 原职 , 谁 不 怕 再 有 运动 1 

“他 们 受 了 什么 罪 ?? 我 好 奇 地 问 道 。 

“ 受 了 险 罪 ?" 老 徐 下 地 盛 了 碗 热 悟 子 饭 , “天 天 关 土 牢 


658 


里 打 得 皮 开 肉 绽 , 硬 说 他 们 是 内 人 党 1? 

“内 人 党 ? 

“这 内 人 党 到 底 是 咱 回 事 , 谁 闹 得 清 ! 大嫂 叹 了 口气 。 

“什么 内 人 党 外 人 党 , ” 老 徐 痪 了 她 一 眼 :“ 想 说 你 喻 党 
就 啥 党 罢了 。 大 妹子 , 那 会 儿 你 们 在 北京 没 听 说 过 ?” 

“没有 。? 

“ 响 这 公社 干部 掀 出 了 二 十 来 个 。? 老 徐 大 口 地 扒 着 饭 ， 
“说 他 们 是 内 人 党 , 那 时 我 是 大 队 副 书记 ， 也 差点 儿 把 我 掀 
进去 。 谁 见 过 那 党 是 啥 样 儿 ?” 

“全 名 是 “内 蒙古 人 民 党 ” 吗 ? 汉人 怎么 也 能 被 扯 上 
昵 ?” 

“ 喀 ! 咱 公 社 副 书记 不 是 朝鲜 人 吗 ? 咱 这 几 不 是 达 堤 尔 
族 自治 旗 吗 ? 管 你 是 不 是 蒙 族 人 ， 反 正 你 沾 点 儿 少数 民族 
的 边 , 又 想 定 你 个 罪名 , 不 扯 咱 的 !? 

“这 次 反对 右倾 和 内 人 党 有 啥 关 系 ?? 二 宝 问 道 。 

“ 那 倒 没 说 , 可 谁 挡 得 住 有 人 又 想 新 账 老 账 一 齐 算 ? 要 
想 说 你 右倾 还 不 容易 ? 要 不 俩 书记 咋 吓 路 了 呢 ?? 

二 宝 望 着 老 徐 那 哭笑不得 的 神气 ,不 由 笑 了 。 

“还 说 了 险 ?” 

“今年 再 想 种 一 万 棵 黄 烟 办 不 到 啦 。" 老 徐 吃 完 饭 , 轻 轻 
推 开 了 碗 , 打 了 个 饱 咀 , 拉 过 迷 梢 的 烟 管 特 ， 修 然 地 卷 了 根 
烟 , 划 根 火柴 , 点 燃 ， 香 香 地 吸 了 一 口 ;“ 去 年 秋天 上 边 来 咱 
省 视察 , 批评 说 太 落后 ,还 保存 着 资本 主义 的 自发 势力 ， 阶 
级 斗争 的 弦 抓 的 不 紧 ， 社 员 的 政治 思想 工作 松 松懈 解 。 具 
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体 地 说 , 就 是 三 多 :自留地 多 , 园田 地 多 , 分 的 粮 多 。 今 年 要 
有 限制 。 明 天 这 些 个 都 要 在 小 队 里 传达 。? 


“ 咱 眼 制 个 法 ?” 

“ 房 前 屋 后 的 园田 地 不 得 超过 三 分 。 

“三 分 ?” 大 嫂 停 了 纳 莉 底 ， 哲 头 问 道 ,“ 响 家 园田 就 有 
八 \ 九 分 ,余下 的 昨 整 ?” 

“ 咱 整 ? 空 着 ! 宁可 荡 了 地 也 不 兴 种 ! 要 不 就 算 你 自 
留 地 , 一样。 


“ 自 留 记 还 是 五 分 ?二 宝 不 由 坐 直 了 身子 。 
“ 哼 , 上边 的 意思 是 嫌 太 多 , 可 咱 公 社 还 想 保持 五 分 地 。 
响 公 社 里 哪个 于 部 没有 自 贸 地 ? 要 是 真 交 扣 了 ， 一 年 少 出 
多 少 钱 ? 再 管 他 是 左 还 是 右 , 都 会 算 这 笔 账 。 也 别 说 , 这 也 
站 了 少 至 民族 的 光一 一 少数 民族 地 区 跨 , 适当 照顾 , 还 是 五 
分 地 [老人 徐 吧 哪 了 几 口 秽 ， 将 烟 蓝 在 迷 沿 上 抢 灭 “ 称 哈 可 
蜗 定 -一 自 富 地 只 许 种 大 田 作物 。 经 济 作物 要 有 限制 。 
人 二 百 棵 , 多 一 栋 也 不 行 ,到 五 六 月 份 组 织 检查 队 
种 那些 变 着 法 生 钱 的 东西 一 概 都 不 行 。 
“ 磺 是 ,大 女将 锥 子 在 头发 上 抹 了 抹 ,“ 这 是 何苦 ?种 
险 也 得 受 限制 ! 尽 出 花哨 点 子 !” 
“ 表 妨 , 别 不 知足 , ”二 宝 接 过 去 说 ;前 天 俺 姐 来 信 说 ， 
她 们 辽宁 省 更 惨 ， 每 一 家 才 许 种 二 百 标 泗 ， 连 自家 抽 都 不 
够 ! 巨 留 地 一 人 一 分 , 归 集 体 种 了 总 大 家 分 。 园 田地 于 腹 没 
有 , 杀 个 猪 都 不 才 咱 的 ?2 
“要 不 那 抉 儿 有 那么 多 落户 站 六 了 ?” 大 嫂 不 满 地 六 
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了 一声 。 

我 不 由 心 昌 一动, 叹 了 口气 。 

又 闲 扯 了 些 别 的 ,二 宝 站 起 来 , 拍 拍 身上 的 瓜子 皮 。 

“ 表 权 , 那 名 额 的 事 …… 可 就 拜托 您 给 费 咒 心 了 

"我 记 着 呢 ," 老 徐 沉吟 地 卷 着 烟 , 望 了 他 一 眼 ; “不 坐 会 
儿 了 ?” 

“不 了 。 

“你 放心 , ” 老 徐 向 着 他 的 背影 又 找补 一 句 :我 尽力 而 

大 嫂 费 力 地 把 十 二 岁 的 妞 子 抱 到 北 坑 上 ， 给 我 们 俩 抱 
了 两 床 被 袜 , 拉 上 了 帷 则 , 我 便 脱衣 躺 下 了 。 

有 跳 苗 咬 得 我 睡 不 着 ,我 轻 轻 地 抓 着 痒 ,而 一 边 的 妞 子 却 
呼 呼 地 睡 得 极 香 , 我 不 由 想 ,北大 荒 人 的 血液 里 一 定 有 种 抗 
重 素 吧 ? 

“大 妹子 ?? 忽 听 一 声 低 唉 ,和 象 是 大 要 的 声音 ， 我 不 由 微 
微 陷 开 了 眼睛。 

“ 巍 着 了 。? 又 听 她 说 道 。 我 索性 没有 咏 声 。 

夫妻 俩 在 南 迷 上 小 声 喃 顺 ， 

“二 宝 教书 那 事 行 不 ?” 

“我 说 你 呀 ， 也 是 个 稀 头 。 他 允 是 富农 ,能 行 ? 到 公社 
批 ,表格 也 得 打 回 来 

“不 行 你 还 答应 人 家 ?7 

“ 嗜 ! 我 不 会 亏 了 他 的 两 顿 酒 和 一 角子 猪肉 ! 我 心里 
有 数 。? 
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“ 啥 数 ?” 

“大 队 里 正 缺 个 抓 药 的 , 当 赤 脚 医生 也 不 错 路 !” 

< 咖 . 

“ 响 大 队 就 能 解决 ,用 不 着 公社 批 。 

“ 嗯 …… 年 下 ,该 给 昌 书 记 送 点 哈 了 吧 ?” 

“ 估 摸 他 春节 怎么 也 得 回来 几 天 。 我 看 , 把 二 宝 那 一 角 
子 猪肉 拿 去 ,再 加 三 十 斤 黄 烟 。 

“ 那 角 肉 得 有 四 五 十 斤 ,不 少 了 。?” 

“你 懂 个 哈 ? 我 往 公社 提拔 , 全 靠 他 点 头 呢 ! 咱 家 还 有 
多 少 干 豆 腐 ? 

“四 十 来 打 的 。 

“ 拿 二 十 斤 去 。 响 年 下 够 吃 的 了 。 再 拿 两 捆 干 粉 , 五 杀 
好 烟 ,十 斤 酒 。 

“ 奔 矿 ! 唉 1 

“明天 我 叫 队 里 给 他 拉 两 车 豆 和 去 ……” 

我 就 在 这 一 片 膀 辜 陇 胱 的 絮语 声 中 了 睡 着 了 ， 了 睡 得 香 极 
了 , 梦 见 了 小 油灯 昏 黄 的 光 下 维 盈 的 有 验 …… 

第 二 天 ,我 接着 给 维 盈 讲 下 去 。 


六 往 事 ( 五 
一 一 河北 省 , 拔 对 旬 
回 农 场 不 久 ,农场 根据 上 面 的 精神 做 了 一 次 初试 , 即 汉 
级 少 一 部 分 人 , 每 人 给 了 一 百 五 十 元 安家 费 , 有 农村 老家 的 
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让 回老家 ， 没 有 的 服从 分 配 插队 落户 。 我 被 分 在 河北 省 临 
西 县 的 一 个 小 村 里 。 

初 来 那 天 是 遇 午 , 太阳 暖 暖 地 照 着 。 三 月 下 名 了 , 地 里 
雳 一 层 白 霜 。 奇 怪 ,是 下 雪 吗 ? 后 来 才 知 道 ,就 是 这 层 “ 雪 ?” 
解决 了 社员 们 全 年 的 食盐 问题 ， 甚 至 将 这 盐 拿 到 集 市 上 去 
岁 两 个 零花 钱 用 。 

一 百 五 十 元 安家 费 直接 拨 给 了 生产 队 ， 生 产 队 如 获 至 
宝 ， 拿 这 钱 去 添置 队 里 的 农具 和 种 子 一 一 生产 队 欠 公社 的 
账 还 没 还 清 呢 。 

我 问 大 队 书 记 :“ 钱 都 花 了 , 盖 房 怎么 办 ?” 

“ 盖 险 房 ? 还 不 是 早晚 结婚 一 走 了 事 ?” 他 不 在 意 地 笑 
道 ;“ 先 借 住 老 李 家 西屋 算 啦 , 二 十 三 啦 , 也 该 说 对 象 啦 ， 一 
个 人 昨 过 ?” 

对 象 …… 我 很 快 就 该 二 十 四 岁 了 ， 却 没有 成 家 立业 的 
心 。 虽 然 在 这 儿 时 间 不 长 ， 倒 有 三 位 大 娘 上 门 来 提亲 。 这 
儿 结 婚 还 是 老 习 惯 , 媒 人 提 , 再 相亲 、 定 亲 , 婚 后 妇女 一 般 不 
下 地 , 在 家 织 布 、 纺 线 ,做 饭 , 养 些 羊 . 免 等 等 。 

提 的 对 象 并 不 是 村 里 那 风 个 已 到 中 年 的 单身 汉 ， 也 并 
不 是 那 两 三 个 出 身 地 富 但 人 却 很 好 的 青年 。 这 三 个 人 ， 两 
个 是 本 村 青年 , 一 个 是 外 村 的 , 虽然 他 们 都 挺 好 , 可 是 ,我 和 
他 们 之 间 一 点 儿 爱 情 也 谈 不 上 呵 。 

我 长 这 么 大 , 有 没有 喜欢 过 谁 . 爱 过 谁 呢 ? 

我 四 岁 上 幼儿 园 ， 曾 经 喜欢 过 我 邻 座 的 小 男孩 。 他 有 
个 女孩 的 名 字 一 一 石 书 英 。 他 白净 得 象 只 小 白 免 ,小 绵羊 ， 
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说 话 ,行事 都 象 个 小 站 娘 ,总 爱 穿 花 汗 衫 。 如 果 别 人 跟 我 借 
彩色 铅笔 或 要 玩 我 手 里 的 玩具 ,我 是 不 爱 借 的 , 唯 独 对 他 没 
音 异 过 。 有 一 次 我 忘 了 带 橡皮 , 跟 他 借 ， 他 却 会 不 得 ,我 好 
象 第 一 次 认 清 了 他 ,从 此 我 们 的 “爱情 ?告吹 一 一 不 然 ,我 怎 
么 记得 这 样 深 呢 ? 

上 小 学 ， 我 曾 喜欢 过 一 个 叫 淮 淮 的 男孩 子 。 他 就 坐 在 
我 后 边 。 他 聪明 ,淘气 ,功课 很 好 ， 典 型 的 男孩 子 性 格 。 上 
课时 , 我 一 分 钟 也 想 不 起 他 , 可 是 一 放学 ,下 课 或 上 学 (尤其 
在 五 ,六 年 级 ), 我 总 希望 他 能 注意 我 ， 我 总 希望 能 看 见 他 。 
毕业 了 ,我 考 入 女 十 二 中 , 他 考 上 另 一 个 学 校 。 初 二 时 ， 我 
忍 不 住 给 他 去 了 封 信 ,并 没有 提 想 交 朋友 的 话 , 只 假说 有 一 
位 老师 想 打听 他 。 而 他 好 象 一 下 子 便 猜 透 我 的 意思 ， 立 即 
热情 地 回 了 信 , 写 了 一 大 篇 ， 并 希望 我 回信 , 我 的 高 兴 劲 儿 
就 别 担 了 ! 通 了 半年 信 ， 我 们 终于 觉得 应 该 见 见 面 一 一 那 
时 已 上 初 三 。 然 而 在 我 面前 的 却 是 一 个 我 几乎 认 不 出 的 
人 一 粗 嘎 的 骨 音 代替 了 儿 时 清脆 的 音 喉 ， 微 黑 的 昔 划 的 
胡须 代替 了 儿 时 那 坦 朗 活 泌 的 面容 ， 膀 大 腰 回 的 个 头 代替 
了 儿 时 嬉笑 胰 咒 的 神态 一 一 三 年 的 变化 多 大 呵 ! 也 许 是 出 
于 拘 广 , 害 闭 ? 小 时 那 可 爱 的 影子 全 不 见 了 , 全 不 见 了 ， 我 
只 感到 失望 !…… 吹 了 ! 

接着 便 考 上 了 工艺 美术 学 校 ， 那 时 我 还 没 退 队 。 开 学 
的 第 一 天 我 就 爱 上 一 个 同学 ,我 想 , 这 才 是 真正 的 爱 。 我 喜 
欢 他 正直 的 相 狐 和 沉稳 的 性 格 。 他 是 学 习 委员 。 然 而 ， 当 
我 肯定 自己 喜欢 他 以 后 ,我 却 冷淡 他 、 焉 远 他 ， 四 年 的 住宿 
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生活 没有 和 他 说 过 五 句 话 一 一 而 对 那些 我 不 喜欢 的 同学 我 
却 很 随和 1 这 是 我 的 怪 僻 吗 ? 不 。 我 想 叫 他 仙 服 我 的 心 远 
远 胜 过 盼 他 喜欢 我 的 心 。 我 深 知 ， 他 是 不 会 喜欢 一 个 他 不 
佩服 的 人 的 , 正 象 我 一 样 。 而 这 佩服 , 唯 有 在 学 习 上 取得 优 
秀 。 我 奋发 着 ,努力 钻研 业务 ,刻苦 练习 绘画 ， 虽 然 是 想 为 
人 民有 所 贡献 ,但 也 是 为 了 他 。 

我 们 单独 在 一 起 的 机 会 有 的 是 ， 但 我 全 都 放弃 了 。 我 
以 为 真正 的 爱情 是 不 用 着 急 的 。 他 必须 象 我 爱 他 一 样 我 
才 满意 , 否则, 我 以 为 就 不 是 真正 的 爱情 。 六 五 年 毕业 时 我 
十 九 岁 ,我 们 只 互相 葡 了 一 眼 ,就 默默 无 言 地 分 了 手 。 一 年 
很 快 过 去 了 ， 我 没有 一 天 不 在 想 他 。 一 次 ， 在 哥哥 的 小 尽 
里 ,哥哥 偶然 问 起 我 有 没有 朋友 , 那 时 他 想 给 我 介绍 他 高 中 
药 一 位 好 友 , 我 如 实地 舍 诉 了 他 。 看 

“你 应 当主 动 给 他 写 封 信 。? 他 鼓励 我 说 。 

“多 不 好 意思 。? 我 反而 没有 初中 时 的 勇气 了 。 

“你 还 封建 ? 古代 有 多 少 卓文 君 式 的 佳话 ? 这 有 什 


终于 ,我 鼓 足 勇气 写 了 一 封 信 ; 


x x x 同 学 ， 
毕业 已 经 一 年 了 , 多 么 遗 鳄 ， 四 年 的 美术 学 校 住宿 生活 ,我 
竟 没 和 你 说 过 五 句 话 。 
从 开学 的 第 一 天 ， 我 就 喜欢 你 。 你 眼 哺 的 闪光 正 象 你 的 心 
灵 一 样 ,四 年 来 证 明 是 最 美 、 最 好 的 。 我 总 想 用 超人 的 学 习 成 绩 
来 博得 你 对 我 的 爱 。 虽 然 并 没 超过 你 ， 但 确实 在 这 么 做 。 每 当 
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我 独自 到 公园 去 写生 的 时 候 , 多 希望 你 正好 在 协 前 ,能 给 你 面 在 
纸 上 ， 留 作 纪念 ! 每 当 我 看 到 迷人 的 风景 时 ， 多 希望 你 就 在 身 
边 ,能 和 我 一 同 软 赏 ， 画 下 它们 ! 我 常 幻 想 ， 在 那 场 合 你 我 会 有 
多 少 共同 的 感想 和 语言 ! 

当 三 、 四 年 级 时 我 接 到 高 年 级 和 同班 同学 给 我 的 信 或 条 子 ， 
表示 希望 和 我 做 朋友 时 ,我 总 饮 惜 地 想 : 这 写字 的 人 要 是 你 该 多 
好 呵 ! 这 就 是 五 年 来 每 分 ,每 秒 的 心里 话 。 你 相信 吗 ? 


我 签 上 了 名 字 , 写 上 了 日 期 。 我 托 着 那 封 信 呵 ,在 邮 简 
旁边 站 了 半天 ,左思 量 , 右 犹 琅 一 一 假如 他 拒绝 我 ， 我 将 益 
得 无 地 自 容 ! 我 能 保证 他 不 拒绝 我 吗 ?…… 然 而 ,我 还 是 勇 
敢 地 把 它 投 进去 了 ! 我 的 心 ， 那 时 跳 得 象 揣 个 小 兔子 …… 

三 天 了 还 没 授 到 回信 。 完 了 , 全 完了 ,我 浑身 都 象 没 了 
力气 。 正 当 这 时 ,传达 室 的 人 说 : 

“有 你 一 封 信 !? 

呵 ,我 忙 去 取 , 用 手轻 轻 地 搞 了 揣 , 拿 在 阳光 下 照 了 照 ， 
才 在 没 人 的 地 方 偷偷 拆 开 一 一 我 多 怕 他 拒绝 我 呵 。 


遇 罗 锦 同 学 ， 

来 信 收 到 了 ,今天 才 给 你 回信 , 请 原谅 。 正 象 你 所 说 ， 四 年 
来 ,我 们 的 接触 太 少 了 , 很 是 遗 局 。 我 希望 今后 用 我 们 双方 的 进 
一 步 了 解 来 弥补 这 个 遗 起 。 

我 被 你 的 深情 所 感动 , 将 你 的 信 给 我 父母 看 了 。 他 们 都 很 
想见 见 你 。 你 看 在 什么 时 候 合适 ? 最 好 面谈 。 如 果 你 不 愿 面谈 ， 
写 信也 行 。 匣 面谈 ,时 间 由 你 定 取 。 

视 好 
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我 还 没 来 得 及 回信 ， 正 想 进一步 了 解 他 和 他 的 一 家 的 
时 候 , 谁 想到 就 出 了 日 记 问 题 ,就 抄家 ， 就 把 我 当 阶级 敢 人 
监视 起 来 了 呢 ? 紧 接 着 就 扭 送 公安 局 去 教养 …… 一 直到 今 
天 。 我 们 的 恋爱 象 个 微弱 的 火星 , 刚 想 燃烧 ,就 突然 来 了 一 
阵 冰 雹 ,把 它 彻底 磺 灭 了 。 他 的 父亲 是 工程 师 , 他 一 家 人 在 
文革 中 若 没 受罪 ,也 是 提心吊胆 。 而 我 呢 , 早已 认为 失去 了 
再 和 他 恋爱 的 条 件 一 一 我 的 政治 问题 、 户 口 问题 、 工 作 问 
题 ,他 的 父母 会 重新 考虑 我 的 ,不 会 再 把 我 当成 一 个 可 爱 的 
小 姑娘 。 而 我 也 决 不 忍心 叫 他 找 一 个 “这 祥 的 爱人 ， 我 深 
知 他 是 孝子 ,大 约 不 会 违反 他 父母 的 意志 的 。 

因此 ,我 虽然 爱 他 爱 了 五 年 , 却 早 就 对 我 们 的 爱情 不 抱 
幻想 了 。 


清明 节 那 天 ， 我 和 几 个 穿 红 着 绿 的 姑娘 们 在 绿油油 的 
才 田 里 钢 草 ,美丽 的 风景 , 自由 的 笑 声 ， 多 畅快 呵 ! 我 想 着 
哥哥 , 想 着 我 若 能 写 封 信 , 告 诉 他 我 的 愉快 ! 

邮递 员 从 身后 的 田 十 骑 车 而 过 , 停 下 来 , 叫 我 去 拿 一 封 
信 。 我 高 兴 地 跑 过 去 , 湖南 ? 表姐 来 的 ? 我 把 信 打开 , 奇怪 
地 看 下 去 : 

“…'"… 罗 克 弟 怎么 死 的 ?什么 病 ?为 什么 不 及 时 抢救 ? 田 
男 没 告诉 我 们 , 看 来 老人 十 分 悲伤 ， 不 忍心 写 信 问 他 ……” 

什么 ?一 一 他 死 了 ? 他 没有 被 幸免 ?! 死 了 !! 

“小 遇 儿 , 快 来 呀 ! ”姑娘 们 壮 着 钢 把 ， 一 个 个 回身 望 着 
我 ,愉快 地 招呼 道 。 
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我 站 在 那儿 , 乙 甸 地 望 着 信 上 的 “ 死 " 字 , 不想 动 。 

“遇见 ， 快 来 呀 7 

“家 里 有 啥 喜事 儿 ? 快 说 给 做 们 听 听 ! ”她 们 那 尖 脆 的 
呼唤 声 象 针 扎 一 般 难受 。 

我 不 想 动 , 但 必须 动 ; 我 必须 装 做 若无其事 和 高 兴 的 神 
情 , 才 能 免除 村 里 喊 贼 嘻 嘲 议论 , 甚至 一 场 轩 然 大波 ， 才 能 
免除 给 我 这 “反动 分 子 " 增 添加 倍 的 苦 浆 …… 

“你 娘 邮 钱 儿 来 了 吧 ?? 她 们 望 着 默默 走 来 的 我 ,七 路 八 
舌 地 问 道 。 也 许 , 她 们 认为 只 有 邮 钱 是 最 愉快 的 。 

“ 没 邮 钱 。" 我 勉强 笑 了 一 下 。 

“ 谁 说 呀 ? ”她们 撤 撤 嘴 : “你 们 城 里 人 还 能 没 钱 儿 ? 象 
响 这 穷 地 方 。 

“ 没 邮 钱 儿 也 准 有 高 兴 事 儿 !” 她 们 审视 着 我 一 假如 
她 们 识字 的 话 , 她 们 早 就 掏 出 信 来 看 了 。 也 许 正 因此 ,她 们 
的 生活 才能 平静 如 一 汪 水 ,永远 那么 和 平 、 幸 福 。 

“ 快 说 说 , 遇 儿 ! 

“还 不 是 家 常 话 ,” 我 笑 着 打 断 她 们 : “有 了 啥 高 兴 的 事 
呀 ! 

我 抬 起 铠 头 , 问 头 钠 麦 ,为 了 避免 她 们 的 磨 缚 ， 尽 快 地 
铀 在 她 们 前 面 …… 


夜里 ,人 们 都 睡 了 ,村 里 静 极 了 …… 

我 靠 门 坐 在 门槛 上 , 仰望 着 共和 白 的 月 亮 。 

死 了 ! 他 真 的 死 了 吗 ? 泉涌 的 泪水 无 声 地 滚 下 ， 滚 
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下 人 …… 他 真 的 死 了 ? 

不 ， 他 没有 死 。 就 在 那儿 一 一 那 芦 沟 桥 畔 苍茫 的 深 郊 
及 野 里 , 夜 ,也 是 这 么 黑 , 星星 ,也 是 这 么 稀疏 和 遥远 月牙 
挂 在 深沉 , 寂 死 的 夜空 ,只 有 令 人 宣 息 的 空气 在 发 出 一 丝 微 
弱 的 ,冰冷 的 闸 动 …… 

他 , 躺 在 湿 土 里 ,用 手指 气动 那 未 压 实 的 土 ， 慢 慢 地 站 
了 起 来 …… 四 周 是 死 一 般 静 。 他 抖 了 拌 身上 的 土 一 一 呵 ， 
月 光 下 ,脚下 露出 那 模 七 紫 八 的 尸体 , 血 还 没有 凝 住 … 他 
呆 望 着 ， 不 禁 深 深 打 了 个 寒 虑 ! 他 沉思 地 站 了 会 儿 ， 转 过 
身 , 缓 慢 地 ,坚定 地 向 前 走 去 , 走 去 …… 向 那 遇 远 的 、 透 出 鱼 
肚 白色 的 震 光 走 去 了 …… 那 背影 越 来 越 小 ， 杰 方 也 越 来 越 
亮 一 那 可 爱 的 、 热 悉 的 背影 呵 ! 

他 一 定 走 到 震 光 里 去 了 , 哥哥 ! 我 亲爱 的 哥哥 ! 


心爱 的 人 没有 了 , 可 钦 可 敬 的 人 也 失去 了 ,我 不 相信 自 
己 能 再 有 翻身 的 日 子 。 如 果 我 相信 , 那 必 定 是 在 我 死 后 。 因 
此 ,也 决 不 相信 再 能 遇见 使 我 动心 的 人 。 

迫 在 眉 且 的 还 是 经 济 问 题 。 这 个 穷 队 每 年 的 工 值 没 高 
过 一 毛 钱 。 去 年 一 个 工 是 八 分 钱 ， 妇 女 最 高 分 一 天 记 八 分 ， 
我 初 来 ,给 我 订 七 分 。 七 八 五 十 六 , 一 根 冰棍 还 剩 六 厘 。 一 
天 就 算 吃 一 顿 饭 , 一 天 工钱 也 不 够 哇 。 没 办 法 ,只 好 向 母亲 
要 钱 了 , 每 月 她 寄 来 十 元 做 为 伙食 费 , 将 就 维持 生活 。 无 怪 
平一 个 打 光 棍 的 壮 劳 力 干 一 年 反而 欠 生 产 队 许多 钱 ， 也 无 
怪 乎 队 里 年 年 吃 返 销 粮 了 。 


在 陕西 插队 的 两 个 弟弟 也 和 我 一 样 穷 ， 他 们 的 工 值 每 
年 不 高 过 一 角 五 ,从 未 分 过 红 , 常常 连 邮票 钱 都 没有 。 想 起 
母亲 每 天 带 病 上 班 , 工资 不 发 全 薪 , 要 养活 姥姥 和 苑 爸 ， 还 
要 给 我 和 弟弟 寄 钱 ， 我 的 心 就 掀 紧 了 。 人 怎样 才能 不 要 母亲 
的 钱 ? 万 一 妈妈 死 了 我 们 又 将 如 何 ? 而 那 三 位 大 娘 又 不 目 
一 次 地 来 俊 : “我 提 的 小 伙 儿 你 参 娘 同意 了 吗 ?” 

是 的 ， 结 了 婚 就 可 以 不 要 母亲 钱 。 甚 至 ， 万 一 母亲 死 
了 , 和 爸爸 和 姥姥 也 可 以 来 找 我 ,不 至 于 沿街 要 饭 。 对 ， 结 了 
婚 就 可 以 不 要 母亲 钱 ! 一 -有 一 硫 饭 吃 就 行 了 中 ， 他 们 是 
乡里 人 ,有 的 是 生活 的 道道 。 可 我 , 却 没 有 这 本 事 一 一 无 论 
我 怎样 天 天 出 工 劳动 也 还 要 依赖 母亲 , 这 怎么 行 ! 

爱情 ,爱情 早已 等 于 “ 〇 ”了 ,能 活着 就 不 错 ! 我 这 辈子 
还 能 遇见 什么 可 爱 的 人 ? 见鬼 去 吧 ! 结婚 , 什么 叫 结婚 ?无 
非 就 是 和 男方 一 家 人 和 陵 相 处 罢了 ， 我 想 自己 是 能 做 到 
的 一 一 这 些 人 再 不 好 处 也 比 教养 所 的 人 好 处 哇 ， 我 在 教养 
所 和 谁 闹 过 别扭 呢 ? 说 不 定 我 会 讨 得 男方 一 家 人 的 欢心 
呢 。 让 我 做 一 个 安安 静 静 的 ,只 知 拉 风 箱 做 饭 , 缝 衣 纳 鞋 底 
的 小 媳妇 吧 。 

想 好 了 , 我 才 把 村 里 提亲 的 事 写 信 告诉 了 父母 。 


“ 爸 爸 !1 ?我 站 在 尘 烟 四 起 的 汽车 门 旁 ,高兴 地 伸手 去 搜 
扶 他 ， 帮 他 拿 下 背 上 沉重 的 手提 包 。 爸 爸 那 混浊 的 眼珠 六 
神 无 主 地 乱 转 , 使 我 不 由 害怕 起 来 一 一 莫非 因为 哥哥 的 死 ， 
他 精神 上 有 了 毛病 ? 
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“ 走 吧 。? 

我 望 望 显得 更 为 苍老 的 父亲 , 背 上 背包 , 和 他 向 十 几 里 
外 的 村 子 走 去 。 

灼热 的 午 月 无 情 地 蒸 烤 着 黄土 道上 的 行人 ， 没 走 多 远 
就 汗 流 淡 背 了 。 

“您 这 次 来 , 街道 没 刁难 吗 ?" 我 打破 这 难耐 的 沉默 。 

“ 唉 ! 可 难 啦 ! 北京 正 提 战 备 疏 散人 口 ,传达 一 号 文件 。 


、 要 不 是 我 让 你 拍 来 个 病 重 的 电报 ， 街 道 哪 儿 放 我 走 ? 噬 !” 


“ 琉 散 ? 您 信 上 怎 没 担 ?” 

“咱们 上 那 棵 大 槐 树 底下 坐 会 儿 ， 我 馒 慢 眼 你 说 ……?” 

原来 是 这 样 的 :北京 正 根据 上 边 的 文件 , 大张旗鼓 地 宣 
传 下 散 人 口 , 一切 为 了 备战 云云 。 前 凡 天 , 母亲 所 在 的 工厂 
和 街道 革 委 会 已 将 我 和 弟弟 的 地 址 要 了 去 ,不 客气 地 说 : 

“一 旦 疏散 , 你 们 家 是 第 一 户 该 走 的 ,或 找 你 女儿 ,或 绕 
你 儿子 。 

“… 贤 1” 父 亲 叹 气 道 ,我 临 来 ， 和 你 妈 整 商量 了 一 
夜 ……? 
“您 们 怎么 商量 的 ?” 

父亲 似乎 一 转念 , 并 不 直接 回答 我 , 却 反而 问 道 ; 

“村 里 给 你 提 的 那 三 家 你 有 没有 中 意 的 呢 ?? 

“没有 。 答 和 沟 , 说 心里 话 , 要 不 是 为 了 减轻 我 妈 的 负担 ， 
我 真 想 一 辈子 都 不 结婚 。 

“ 爸 从 知道 ……" 他 的 脸色 阴郁 而 悲 悉 ， 象 是 为 自己 的 
女儿 感到 无 限 的 委 届 。 这 反而 加 重 了 我 受 届 的 心情 。 我 站 
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起 来 , 拍 拍 身 上 的 土 ,催促 父亲 赶路 。 

“你 信 上 说 这 儿 年 年 不 分 钱 , 一 天 才 合 八 分 钱 ?" 父 亲 边 
走边 问 道 。 

< 咽 ? 

“ 队 里 为 什么 不 搞 点 柄 业 ?” 

“上 边 不 让 。 说 这 是 资本 主义 的 尾巴 , 割 还 来 不 及 呢 。 

“老乡 们 不 够 吃 怎么 办 ?” 

“用 细 粮 和 小 米 换 白 暮 于 和 高 漆 , 麻 了 面 , 挫 水 燕窝 窜 ， 
有 时 也 扒 点 糠 。 

“ 光 吃 这 个 ?7 

“ 那 哪 儿 行 ? 得 搭 稀 的 才 够 吃 ,每 顿 都 吗 糊 糊 。 

“什么 糊糊 ?” 

“高 梁 面 熬 的 , 有 时 摊点 干 白薯 叶 。 

“ 菜 吃 什么 ?” 

“用 地 里 的 盐 腌 一 大 缸 戎 萝卜 , 够 一 年 吃 的 了 。” 

“有 自留地 吗 ?” 

“原来 有 , 后 来 又 收回 去 了 。 一 人 一 分 ， 归 队 里 集体 种 
菜 用 。 

“为 什么 不 养 点 猪 , 鸡 . 羊 . 免 ?” 

“人 都 不 够 吃 ， 拿 什么 去 养 ? 庄稼 因 盐 碱 地 都 不 爱 长 ， 
连 草 都 少 有 。 除 了 村 边 那 几 户 ,村 里 的 鸡 都 不 爱 下 蛋 。 

“ 整 年 没 钱 , 怎么 活 ?” 

“老乡 们 主要 敬 卖 布 票 。 

“ 布 票 ? 
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“一 人 一 年 不 是 十 八 尺 吗 ? 刚 下 来 布 票 八 分 钱 一 尺 , 春 
节 前 就 可 以 卖 到 四 毛 五 一 尺 。 小 病 抗 抗 , 大 病 才 吃 点 药 , 老 
喝 稀 的 , 又 不 吃 荤 ,得 大 病 的 倒 不 多 。 再 卖 只 小 免 ， 零 花 钱 
就 出 来 了 。 

“都 卖 了 布 票 穿 什么 ?” 

“家 织 布 , 连 男 的 都 会 织 布 。 别 睁 穷 ， 很 少 有 人 穿 补丁 
衣服 , 刚 一 破 就 打 祝 裤 做 鞋底 了 。 

“分 的 棉花 多 ?” 

“不 多 。 摘 棉花 时 ， 每 个 妇女 都 穿 上 最 肥 最 肥 的 裤子 ， 
两 个 祥 脚 扎 起 来 , 队长 那 两 天 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 

“ 布 票 能 公开 卖 ?” 

“不 能 。 集 市 上 , 他 们 有 不 言 而 喻 的 地 点 和 暗示 ， 措 册 
好 了 ,上 较 远 的 村 子 里 去 讲价 钱 ……” 

正 值 响 午 ， 怕 绿 无 边 的 田野 象 是 睡 熟 了 ， 象 孩子 般 宁 
静 。 盛 夏 那 干 热 的 旱 风 , 无 情 地 吹 系 着 手 、 臂 和 脸 。 衣 服 被 
汗水 湿 透 了 , 寂寥 的 田野 里 远近 没有 -- 个 人 。 座 座 村 落 ， 在 
昔 蓝 的 天 空 映 衬 下 ， 象 在 静 静 地 想 心 事 …… 我 和 父亲 绒 默 
地 走 着 ， 彼 此 的 心 都 被 一 件 难 言 的 事 掀 扯 着 、 牵 动 着 ， 谁 
也 不 愿 先 开口 讲话 。 

“你 哥 研 …… 这 么 好 的 孩子 ……”" 他 终于 忍 不 住地 哭泣 
起 来 ， 悲 协 地 放声 大 哭 了 ， 那 衰老 的 身体 返 不 住 满腔 的 郁 
愤 , 不 由 得 弯 下 了 腰 。 

“爸爸 ! ……” 我 双手 提 住 他 ， 想 停 下 来 。 但 他 却 摇 揪 
头 ,坚持 地 向 前 走 , 翡 号 着 、 哀 泣 着 …… 
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沙沙 的 麦田 低语 着 , 象 是 在 应 和 这 位 老人 无 边 的 伤 痛 ， 
那 再 也 治 不 好 的 伤 痛 …… 

我 一 手 搜 着 他 , 另 一 手 掀 着 肩 上 沉重 的 背包 , 费力 地 向 
前 走 。 心 里 只 有 一 句 话 ， 

“让 和 苑 爸 哭 个 痛快 吧 !” 


月 光 透 过 纸 窗 给 土屋 里 淡淡 地 销 了 一 层 银 亦 …… 耳 边 
还 回 萝 着 父亲 白天 在 屋 里 说 的 话 : 

“……… 你 哥哥 被 枪决 天 天 ,上 午 我 正在 家 获 饭 ， 警 察 进 
来 喝道 :你 儿子 遇 罗 克 被 枪决 了 ， 你 有 什么 意见 ? 快 签字 
吧 ! 说 着 把 判决 书 往 桌 上 一 摔 。 唉 …… 我 好 不 容易 才 想 过 
味 儿 来 ， 举 在 地 上 就 器 起来， 站 都 站 不 起 来 了 。 他 挺 不 而 
烦 , 等 我 签 了 字 好 去 交差 。 我 一 狠心 , 哭 什么 ? 我 当 着 他 的 
面 哭 什么 ? 我 使 劲 站 起 来 签 了 字 ， 他 扬长 而 去 “… 人 都 死 
啦 , 还 问 有 没有 意见 ! 我 哪儿 有 心思 再 做 饭 娜 ! …… 你 妈 下 
了 班 ,我 还 在 那儿 痛哭 。 她 在 班 上 就 知道 了 , 你 说 她 可 不 可 
气 , 硬 不 叫 我 器 , 还 喝 斥 我 :要 避 ， 你 上 外 边 喷 去 ! "她 硬是 
一 个 眼泪 没 掉 ! 我 哪儿 有 她 那么 大 胡 力 ? 唉 !…… 第 二 天 ,我 
和 你 妈 掩 扶 著 去 监狱 取 你 哥哥 的 东西 …… 送 去 的 那个 新 背 
心 你 哥哥 还 舍得 整整 齐 齐 , 一 直 没 舍得 穿 。 一 个 脸 盆 , 一 根 
秘 料 皮带 ,一 个 钱 夹 , 一 个 工作 证 ， 钱 夹 里 只 有 几 张 饭 票 和 
五 毛 钱 …… 一 支 自 来 水 钢笔 …… 孩 子 ， 这 支 笔 我 给 你 带 来 
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了 ,你 留 下 取 , 我 想 , 你 一 定 最 希望 要 它 ……? 

此 时 ,我 把 这 支 黑 杆 钢笔 贴 在 面颊 上 , 亲吻 着 它 …… 哥 
珊 ， 我 一 定 要 对 得 起 你 留 给 我 的 笔 呵 ! 哪怕 我 只 写 出 一 箭 
很 短 的 文章 ， 也 一 定 要 写 下 对 你 的 爱 和 怀念 。 我 要 用 生命 
写 我 的 实话 文学 ,哪怕 只 能 成 为 遗 作 。 为 了 这 , 一 切 我 都 可 
以 抛弃 ! 难道 在 十 五 岁 时 我 没有 这 念头 吗 ? 因为 你 雄 座 的 
性 格 已 展现 在 我 眼前 ! 难道 我 在 专政 机 关 没 有 记 下 你 吗 ? 
因为 我 相信 你 会 被 人 民 纪 念 ! 哥哥 ,我 可 以 没有 爱人 ,没有 
孩子 、 没 有 我 自己 ， 但 决 不 能 没有 你 的 笔 ! 笔 就 是 你 的 灵 
泪 、 就 是 武器 ,就 是 真理 , 就 是 我 心爱 的 一 切 ! 

我 凝视 着 被 烟 震 黑 了 的 棚 项 ， 回 想起 父亲 那些 使 我 盖 
雇 , 但 又 茅 塞 顿 开 的 话 : 

“…… 我 和 你 妈 整 商量 了 一 夜 …… 和 孩子 ， 你 这 儿 太 苦 
啦 ， 不 能 在 这 上 嘱 成 家 吧 。 罗 文 、 罗 勉 那 儿 也 和 你 这 儿 差 不 
多 ,我 和 你 妈 投 奔 你 们 谁 ,都 得 受 穷 ， 咱 们 还 没有 社员 那 两 
下 子 哪 …… 反 正 你 也 结 一 回 婚 , 为 什么 不 找 个 富裕 农村 呢 ? 
将 来 我 们 投奔 你 去 ， 也 好 落 聊 呵 。 直 接 从 北京 下 去 户口 好 
落 , 一 旦 全 家 的 户口 都 到 了 农村 , 即便 你 有 了 好 地 方 ， 一 家 
子 户口 也 难 落 了 ……? 

我 转 脸 望 望 父亲 , 他 虽 闭 着 眼 , 却 不 象 睡 着 。 


“和 沟 爸 ……” 我 轻 轻 唤 道 。 
果然 ,他 一 下 子 便 降 开眼 贿 , 在 月 光 的 照 映 下 ， 正 等 着 
我 要 说 什 么 。 


“爸爸 ,您 说 的 话 我 都 想 了 。 正 象 您 说 的 ， 一 个 人 户口 
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好 动 。 索 性 是 结 一 回 婚 , 王 贱 不 找 个 富裕 点 儿 的 地 方 呢 ? 弟 
弟 来 信也 常 说 ， 他 们 总 幻想 到 人 烟 少 而 又 富足 自由 的 地 方 
去 。 看 来 , 如 果 能 走 这 步 棋 , 全 家 就 不 必 为 生活 发 悉 了 。 答 
和 爸 , 您 写 信 吧 , 明天 就 写 吧 , 把 您 所 有 想 得 起 来 的 亲友 , 每 个 
人 都 写 上 它 一 封 ,好 让 咱们 有 更 多 的 地 方 可 供 选择 !? 

“孩子 …… 我 和 你 妈 实 出 于 无 奈 呀 ……” 

“ 别 说 了 , 爸爸 ,我 了 解 您 。 

这 晚 ,爸爸 主动 给 我 讲 了 他 的 历史 。 我 躺 在 迷 上 静 听 ， 
心里 却 在 想 , 他 无 非 是 想 表明 他 的 心地 是 纯洁 善良 的 罢了 ， 
难道 我 对 自己 的 亲生 父亲 还 会 有 什么 怀 友 吗 ? 那样 不 等 于 
怀疑 了 我 自己 ? 

万 万 没有 想到 , 一 向 清高 的 我 , 竞 会 做 出 随便 嫁 给 谁 都 
可 以 的 决定 ! 如 今 若 有 个 站 女 院 我 也 想 去 ， 只 要 家 里 能 过 
得 好 些 ! 这 个 突变 谁 能 想到 呢 ? 

当 “ 婚 姻 "这 个 词汇 第 一 次 降 到 我 头 上 时 ， 我 只 感到 屈 
悄 。 我 伤感 吗 ? 心酸 吗 ? 悲痛 吗 ? 不 ， 一 切 感觉 都 变 得 麻 
木 不 仁 了 。 只 知道 为 了 生活 ， 必 须要 这 样 做 。 想 想 我 们 的 
自由 婚姻 法 , 心里 只 有 苦笑 。 


第 二 天 我 去 于 活 , 父亲 就 在 屋 里 写 信 ， 


| 我 有 个 女儿 ,二 十 四 岁 ， 高 中 毕业 。 相 禾 说 得 过 去 ， 身 
体 健康 。 因 此 地 太 贫 穷 , 虽 有 提亲 的 ,并 不 想 考虑 。 希 望 到 一 个 较 
为 富裕 的 农村 去 , 只 要 对 方 人 品 一 般 就 行 。 文化 .年龄 您 看 着 办 ， 
我 们 不 做 为 条 件 。 如 要 像 片 , 立 即 寄 去 。…… 
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中 午 收工 回来 ,看 到 一 贯 提 笔 成 章 的 父亲 来 回 涂抹 着 ， 
终于 起 成 这 样 的 草稿 时 ， 我 才 深 深 感 到 这 内 容 多 么 刺 痛 我 
的 心 ! 

此 外 又 怎么 写 呢 ? 写 必须 高 中 毕业 ? 品 魏 必 须 优 秀 ? 
必须 好 学 .有 有 思想 ? 只 能 说 , 父亲 写 得 恰到好处 , 无 可 挑剔 ! 

“爸爸 "我 将 草稿 若无其事 地 递 给 他 , 装 做 轻松 愉快 地 
说 道 ; “您 多 写 几 封 吧 , 我 看 挺 好 。 像 片 我 手头 就 有 , 寄 去 算 
了 ,何必 费 二 道 手 呢 ?” 

“不 ,父亲 接 过 草稿 ,沉闷 地 播 摇头 ,“ 先 不 必 寄 去 ， 宁 
可 费 二 道 手 。 

呵 ,仅仅 从 这 简短 的 一 句 话 , 就 可 知道 父亲 是 多 么 器 重 
他 的 每 一 个 孩子 呵 ! 依稀 记得 我 五 岁 时 , 爸爸 抱 起 我 来 , 亲 
了 一 下 说 :等 小 妹妹 长 大 了 ,我 一 定 给 你 找 个 工程 师 !”…… 
但 适 才 他 那 屈辱 的 一 辣 却 象 一 把 钻 拧 到 我 心 上 ， 我 多 想 把 
它 驱 逐 出 去 ， 永 不 再 看 到 这 屈辱 的 光 ! 但 愿 我 能 给 他 们 换 
来 幸福 ! 

那 是 个 集 日 ， 父 亲 去 发 十 几 封 同样 内 容 的 信 。 遇 午 他 
回来 ， 吓 了 我 一 呈 一 一 满 脸 泪 痕 与 额 上 的 汗水 交融 成 一 
片 …… 他 说 他 在 寂静 的 田野 里 想起 了 哥哥 , 然而 , 又 何尝 不 
是 想到 我 呢 ? 

要 下 雨 了 ! 黑 云 滚滚 而 来 …… 大 十 倾盆 而 下 。 电 闪 当 
头 , 霹雳 震 天 , 坚 起 的 银 龙 般 的 闪电 就 打 在 这 小 院 里 一 离 
屋 门 二 米 远 的 地 方 ! 我 们 赶紧 关 了 门 , 躲 到 里 屋 去 。 

雷 , 在 门 外 怒 吼 、 吃 暑 …… 
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“爱情 ,自由 ! 人 们 要 的 就 是 这 两 样 !” 

在 那 奔 肌 的 雨 声 中 , 在 那 激 烈 呼 唤 的 个 震中 , 我 仿佛 听 
见 了 哥哥 那 愤怒 的 责难 …… 

别 责 备 我 ， 哥 哥 ! 别 在 雷 声 中 痛斥 我 吧 ! 我 并 届 想 到 
自己 …… 斐 误 , 痛苦, 绝望 的 心情 与 雷雨 声 混成 一 片 了 。 

门 “ 虹 螂 ”一声 被 带 雨 的 风 擅 开 了 ， 刺 眼 的 一 道 闪电 肝 
在 当头 ,好 不 吓人 ! 一 声 裂 天 的 巨 响 , 夹 着 狂风 ， 象 要 吞 
整个 世界 。 

“来 ! 快 把 门 项 住 ! "父亲 帮 道 。 

我 急 亿 找 来 了 顶 门 柱 。 

雷 、 雨 , 风 在 门 外 盘 旋 …… 

.哥哥 ! 要 是 你 处 在 我 的 处 境 ， 该 如 何 做 呢 ? 也 许 你 会 
说 : “我们 还 不 算 太 苦 , 即使 再 苦 , 也 不 能 把 婚姻 当做 谋取 生 
活 的 手段 ! "是 吗 ? 可 是 ， 我 没有 勇气 象 你 那样 做 ! 一 家 人 


怎么 生活 呢 ? 
雨 ,渐渐 小 了 …… 隆 隆 的 雷 声 散 开 了 、 渐 渐 远 去 了 …… 
好 象 哥 哥 不 再 和 我 们 争辩 。 


我 推 开 门 , 湿润 的 空气 扑 入 心怀 , 沉郁 的 心 象 灌 进 了 一 
道 清风 ,爽快 了 许多 。 天 又 露出 了 蓝 色 , 一块 块 小 时 似 的 璀 
云 从 头 项 上 疾驰 而 过 。 

雨 后 的 云 飞 驰 而 过 , 是 这 样 匆 忙 ! 我 多 荚 蓝 那 群 云 呵 ， 
它们 疾 速 地 奔 向 远方 ! 

云 在 疾 飞 ,在 前 行 、 在 不 顾 一 切 地 离 去 …… 我 忽然 悲哀 
地 感到 , 那 是 哥哥 轻 项 地 走 了 , 轻 基地 走 了 ! 
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十 几 天 过 去 了 ,所 有 的 亲友 都 没 来 信 , 我 和 父亲 几乎 绝 
望 了 。 在 这 上 天 无 路 入 地 无 门 的 时 刻 ， 母 亲 的 信使 我 们 大 
为 振奋 : 


"…… 我 一 直 在 为 罗 锦 的 事 托 人 想 办 法 ， 但 变 无 结果 。 北 京 
的 形势 仍 和 你 走时 一 样 。 昨 天 意外 地 磁 见 赵 大 姐 ， 说 及 罗 锦 的 
事 ,非常 次 巧 ， 她 说 她 儿子 志 国 就 在 东北 插队， 当地 去 年 一 个 工 
信 合 一 元 八角 九 分 。 年 年 不 下 一 元 七 。 她 可 以 托 志 国 想 办 法 给 
罗 锦 找 个 对 象 …… 


“ 赵 伯 母 是 谁 ?* 我 问 爸 爸 。 

“ 唉 ,你 不 认得 。 你 离开 家 以 后 , 你 姥姥 买 荣 、 开 街道 妇 
女 会 认识 的 ,后 来 咱 一 报 了 家 ,就 不 来 入 了 。? 

“您 见 过 志 国 四 ?> 

“只 全 家 都 没 见 过 。 认 识 他 们 家 时 他 已 经 插队 去 了 。” 

于 是 ,我 和 父亲 整 天 盼 着 母亲 回信 , 这 是 我 们 唯一 的 希 
望 了 。 

不 久 , 母亲 来 了 信 , 叫 我 们 回 北京 ,说 有 事 相 商 。 原 来 ， 
志 国 来 了 信 , 写 着 ， 

ee 这 儿 的 人 结婚 很 早 ， 十 七 \ 八 就 订婚 , 二 十 多 岁 都 有 两 

三 个 孩子 了 。 一 时 没有 合适 的 对 象 。 如 果 罗 锦 姐 愿意 来 ， 不 妨 

到 我 们 这 儿 住 一 个 时 期 ， 我 们 村 只 有 三 个 学 生 , 连 饭 都 做 不 名 。 

那 时 罗 锦 姐 若 看 有 合适 的 ,也 可 以 亲自 物色 ……" 

看 来 ,路 子 只 有 一 个 , 那 就 是 去 北大 荒 看 看 ， 如 果 能 落 
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下 ,就 尽快 落 上 户口 。 
命运 的 安排 多 么 奇妙 ,我 决定 去 阔 北 大 荒 ! 


七 往事) 
一 - 间 关 东 ， 结 婚 


“路 费 成 问题 呀 , ”母亲 发 悉 了 : “ 光 火 车 票 就 二 十 六 块 
钱 , 还 不 算 汽车 ,不 算 火 车 上 吃饭 , 怎么 也 得 带 几 块 零用 吧 ? 
没有 三 十 下 不 去 呀 。 

我 和 区 爸 望 着 她 , 都 无 法 可 想 。 

“ 卖 东 西 吧 ! "母亲 忧郁 地 打量 着 屋子 。 

现在 我 们 已 经 搬 到 了 两 间 狭 小 的 小 平房 一 一 每 搬 一 次 
家 , 环境 和 住房 就 要 次 一 些 : 每 次 搬家 ， 都 幻想 着 当地 的 街 
道 也 许 能 对 我 们 好 一 些 一 一 不 要 老 拿 我 们 当做 敢 对 分 子 ， 
然而 , 这 也 只 是 幻想 罢了 ! 此 时 ， 我 和 父亲 也 打量 着 屋子 ， 
四 壁 空 空 , 有 什么 可 卖 的 呢 ? 

“来 , 罗 锦 , 你 帮 我 把 裤子 抽出 来 ,母亲 走 到 木板 床 边 ， 
掀起 衬 子 的 一 角 :“ 你 去 委托 行 跑 一 趋 ， 这 两 条 棉 被 袜 怎 么 
也 能 卖 十 几 块 钱 吧 。? 

“ 那 您 铺 什么 呢 ?” 

“ 哮 , "母亲 不 耐烦 地 皱 皱 届 ， “你 没 看 你 姥姥 活 不 了 两 
天 啦 ? 你 姥姥 一 死 ,不 就 有 袜子 啦 ? 犹 玉 什么 ? 快 去 吧 。 


……“ 七 块 。 验 货 人 不 屑 地 把 目光 移 到 了 玻璃 窗 上 。 
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我 犹 瑚 了 几 秒 钟 , 一 狠心 , 把 户口 本 递 给 了 他 。 这 笔 交 
易 没 用 三 分 钟 就 完成 了 。 

母亲 一 听 这 钱 数 ， 也 意外 地 雪 了 惕 。 怎 么 办 ? 就 说 先 
不 算 回来 的 路 费 , 还 差 二 十 三 元 昵 。 

“我 扒 车 吧 。 

“不 行 ,现在 对 扒 车 的 知青 可 紧 了 ， 不 打 票 的 送 车 站 派 
出 所 ， 你 再 进去 ? 是 阑 着 玩 儿 的 ?她 又 叹 道 ;“ 唉 ! 哪怕 家 
里 有 块 表 呢 !……” 她 象 想起 了 主意 ， 转 身 对 坐 在 那里 闷 头 
吸烟 的 父亲 说 道 “ 我 看 …… 你 能 不 能 上 孙 大 媳 那儿 去 借 十 
块 钱 ? 孙 大 可 是 你 的 老 朋 友 , 你 不 去 ,我 不 好 去 呀 。 你 头 一 
回 张 口 ,总 得 有 个 老 面 子 吧 。? 

“我 …… 贤 ! ”从 没 张口 向 外 人 借 过 钱 的 父亲 跻 踏 了 半 
天 ,一 咬牙 , 才 起 身 去 了 。 

我 趁 母 亲 不 注意 , 演出 了 家 门 ,去 退 那 条 父亲 去 河北 时 
带 给 我 的 新 祥子 一 一 我 一 直 没 舍得 穿 它 呢 。 

St “有 发 票 也 不 成 , ”售货员 不 满 地 说 ;“ 买 的 日 期 太 
长 了 , 你 不 喜欢 这 颜色 早 干 哺 来 着 ? 再 说 ,这 蓝 色 也 很 普通 
路 。 

“ 求 求 你 了 , 好心 人 。 我 实在 是 东北 插队 的 穷 学 生 ， 回 
去 没有 路 费 , 只 好 把 它 退 了 。? 

“那么 穷 还 买 裤子 , 买 了 裤子 又 要 退 ? 商店 都 是 为 你 开 
的 ?” 

“当初 怪我 没 考虑 好 , 行 行 好 吧 …… 难 道 ， 您 就 没有 插 
队 的 弟妹 或 亲友 凤 ?……” 
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一 直到 腿 泪 涌 上 我 的 眼睛 ， 她 又 翻来覆去 地 厦 了 半天 
裤子 和 发 票 , 才 终 于 发 了 善心 , 开 了 张 退 票 。 

“总 得 穿 件 整齐 点 的 衣服 出 远门 呀 , ”母亲 听 说 我 退 了 
神子 , 埋怨 道 ,就 穿 这 身 破 衣服 去 ?7” 

“ 破 衣 服 怎么 了 ? 说 不 定 因此 户口 落得 更 快 呢 。 

我 心里 只 有 音 笑 一 一 脸皮 都 不 要 了 , 还 穿 什么 新 裤子 ? 


三 千 五 百 里 的 北大 荒 呵 , 带 着 父亲 烙 的 够 吃 几 天 的 饼 ， 
我 要 闻 关 东 去 了 ! 

父母 送 我 到 车 站 。 象 个 好 儿 男 ， 我 觉得 自己 是 多 么 勇 
敢 , 果 断 和 英雄 ! 我 知道 ,父母 将 多 么 惰 记 我 ， 泊 我 有 个 好 
丈 。 我 尽量 做 出 快乐 的 神情 和 他 们 说 东道 西 ， 不 愿 沉默 和 
冷场 。 

“ 妈 , 爸爸 , 听 我 说 呀 ! ?我 兴高采烈 地 大 声 说 : “我 总 有 
个 预感 ， 一 定 会 一 帆 风 顺 的 ! 您 猜 怎 么 回 事 ? 猜 不 着 ? 告 
诉 您 吧 , 昨天 晚上 , 我 故意 把 棉 鞋 里 子 绷 了 块 红 布 一 一 说 不 
定 我 该 走红 运 啦 ! 到 那儿 就 能 落 上 户 ! 您 放心 , 妈 ， 答 和 爸 ， 
只 要 我 一 落 上 户 ,就 把 弟弟 们 的 户口 先 弄 过 去 , 您 等 着 我 的 
好 消息 吧 , 我 会 很 快 回来 的 !” 

站 在 车 天 门口 的 女 列车 员 望 着 我 那 高 兴 的 神情 不 由 笑 
了 ， 虽 然 她 肯定 没 听 清 我 说 的 是 什么 。 母 亲 也 朝 她 回头 一 
笑 ， 尽 管 她 是 强 做 欢笑 。 我 才 党 出 ， 替 母亲 担心 其 实 没 必 
要 ,她 脸 上 一 直 就 挂 着 假 笑 , 正 做 得 比 我 还 出 色 呢 。 母 亲 的 
圾 力 和 自制 力 是 少见 的 , 连 哥 哥 都 佩服 她 这 点 ， 何 况 我 呢 ?7 
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而 父亲 却 一 直 苦 闷 得 说 不 出 话 来 ， 忧 邦 地 看 着 我 们 演戏 
-一 其 实 ,不 演戏 ,器 又 有 什么 用 呢 ? 正 象 母亲 说 的 “要 有 
用 , 咱们 都 喷 !” 

火车 就 要 起动 了 , 这 假 面 具 一 直到 车 轮 响 了 , 我 扒 在 惧 
璃 上 向 他 们 告别 时 才 算 撕 去 。 两 位 老人 互相 扶 着 ， 蹦 中 
地 随 火车 紧 走 着 、 紧 走 着 ,父亲 老 泪 纵横 , 母亲 哭 笑 皆 非 ,我 
将 脸 紧 贴 在 玻璃 上 , 泪水 模糊 了 我 的 视线 …… 

< 鸭 -， 

火车 发 出 冲天 的 巨 响 ， 象 史 哮 的 猛兽 冲 向 前 方 ! 这 巨 
响 , 是 狂 中 的 风 , 又 鸣 的 雷 ! 我 的 心 ， 随 着 火车 疯狂 的 节奏 
声 , 也 狠 狠 地 发 下 誓言 ; 

“ 妈 , 爸爸 ,用 着 吧 , 落 不 上 户 ,我 决 不 回 素 ,哪怕 去 北山 
里 当 黑 户 ,去 讨 饭 , 也 决 不 计 无 收获 地 回来 !” 

两 天 一 夜 的 火车 , 我 不 敢 想 哥哥 , 不 敢 想 美术 学 校 的 那 
位 同学 ， 似 乎 一 想 他 们 ， 对 他 们 都 是 个 污 厚 。 我 不 配 想 他 
们 , 现在 我 不 是 人 , 而 是 个 商品 ! 

我 胀 着 眼 ， 强 忍 着 一 腔 的 泪水 …… 想 起 四 年 前 给 那 位 
同学 写 信 时 的 情景 , 怎 能 想到 , 竟 有 这 厚 颜 无 耻 的 一 天 ? 我 
是 人 吗 ? 我 在 毛遂自荐 地 向 北大 荡 人 宣布 ,大 声 叫 卖 自 己 : 

“ 谁 要 我 ?” 

难道 ,我 还 有 做 人 的 尊严 吗 ? 

没有 了 , 一 点 儿 也 没有 了 ! 我 是 在 叫卖 自己 呵 ! 

漫长 的 夜 ， 多 么 难 束 ! 我 只 好 用 一 个 美妙 的 故事 来 排 
解 时 时 涌 起 的 心酸 一 呵 ,在 那 无 人 迹 的 茂密 的 森林 里 , 急 
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毛 大 雪 纷 纷 扬扬 , 我 踏 着 积 雪 走 呵 , 走 呵 ,手脚 冻 全 了 , 肚子 
饿 得 咕 咕 叫 ,正在 绝望 中 ， 忽 然 象 童话 一 样 , 效 见 了 一 所 小 
屋 。 那 窗户 亮 着 金黄 色 的 灯光 一 一 辜 胱 的 光 , 温暖 的 光 …… 
我 仿佛 感到 了 屋 里 扑 脸 的 热气 和 主人 善良 的 心肠 ， 我 仿佛 
闻 到 了 饭菜 的 香味 儿 ， 看 到 了 柔软 舒服 的 小 床 一 一 那 是 多 
么 可 爱 的 一 间 小 屋 呵 ! 

六 … 当 我 走 下 火车 时 , 透 骨 的 寒气 袭 来 ,我 才 第 一 次 领 
略 北 大 荒 的 秋 夜 ! 我 在 火车 站 蜂 缩 着 蹲 了 一 夜 ， 等 着 天 亮 
好 乘 汽车 赶路 。 


起 伏 不 平 的 北大 荒 的 原野 呵 ! 上 了 摆渡 ， 过 了 那 条 宽 
的 壤 江 ,又 走 旱 路 。 该 收割 的 艺 米 ,黄豆 在 茂盛 的 荒草 里 
象 个 受气 包 .。 走 十 来 里 地 , 也 不 见 一 个 人 影 ,村 子 远 远 的 , 芒 
草 多 一片 又 一 片 。 这 儿 不 是 牧区 ， 并 没有 放牧 的 畜 群 。 人 
少 地 多 , 大 概 这 就 是 北大 荒 富 的 原因 了 。 

路 边 一 小 堆 一 小 堆 烧 焦 的 东西 ， 是 什么 呢 ? 我 蹲 下 来 
一 看 , 呵 , 烧 黄 豆 ! 是 收割 的 人 们 间歇 时 吃 剩 下 的 。 我 扒 开 
柴 灰 , 捡 起 两 个 大 而 圆 的 焦 黄 的 豆子 嚼 了 起 来 , 香 极 了 …… 
和 河北 真是 天 壤 之 别 呀 ! 虽然 它 显得 如 此 荒凉 和 粗 儿 ， 但 
它 正 象 一 位 蕴藏 着 无 穷 无 尽 的 生命 力 的 巨人 ,与 那 纤细 、 秀 
美 .但 却 病 入 高 育 的 河北 省 怎么 相 比 呢 ? 


老 天 保佑 , 赁 着 “ 极 高 ,皮肤 油 黑 的 特征 ， 我 没有 认错 
人 , 免除 了 村 里 一 场 “ 假 认 亲 "的 风波 。 
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志 国安 排 我 住 在 村 东 头 老 严 家 。 

“我 们 胜 过 桃园 三 结义 , ” 志 国 说 “你 就 住 在 他 家 到。 

于 是 ,我 每 天 去 村 西 头 社 房 给 三 个 男 学 生 烧 饭 , 和 他 们 
一 起 吃 ， 晚 上 就 在 严 大 哥 家 睡 。 这 样 过 了 一 个 星期 。 我 的 
户口 什么 时 候 能 落 上 ? 每 天 我 都 象 度 日 如 年 地 过 着 …… 我 
和 志 国 假说 是 两 姨 亲 一 一 我 们 的 母亲 是 表姐 妹 。 然 而 ， 我 
还 未 进 村 ,全 村 就 知道 志 国有 个 要 来 东北 找 对 象 的 表姐 了 。 
脸皮 是 早已 疮 出 去 了 ， 为 了 生活 顾 不 得 盖 耻 。 为 了 求 得 他 
们 的 帮助 ,我 把 家 里 的 难处 都 和 志 国 讲 明 。 而 且 , 也 把 疏散 
人 口 的 事 对 严 大 哥 一 家 讲 了 。 

“ 别 着 急 , " 严 大 哥 安 慰 道 :“ 明 儿 个 志 国 去 装 三 斤 酒 ,我 
让 你 大 奸 炒 几 个 菜 , 请 队 委 们 喝 一 顿 , 提 提 落户 的 事 。 

“要 是 去 年 就 好 了 , ”大嫂 说 道 : “去 年 你 大 哥 当 小 队长 。 
今年 队 委 这 几 个 人 , 和 昨 关 系 都 一 般 , 不 是 很 知 近 的 。 你 既 
来 了 ,总 之 得 给 你 想 办 法 ,要 不 老人 在 北京 多 着 急 呀 。 

那天 ,我 帮 大 嫂 烧 火 , 大 嫂 炒 了 不 少 菜 。 大 哥 、 志 国 和 
另外 两 个 知识 青年 陪 着 队 委 们 在 社 房 喝酒 ， 从 中 午 一 直 喝 
到 天 氛 黑 。 

“ 光 闲 扯淡 , ”大 哥 一 进 屋 就 生气 地 说 ;“ 从 此 午 到 这 会 
儿 我 涪 了 有 三 四 遍 落 户 的 事 ， 就 是 没 人 搭 着 儿 一 一 那 两 个 
青年 措 荐 儿 管 尾 用 ? 酒 才 喝 光 , 二 赖 子 就 发 起 酒 疯 来 了 ,一 
下 子 把 酒 玉 翻 了 ， 谁 知道 是 真 醉 假 醉 ? 乱 哄 哄 大 伙 儿 可 不 
散 了 咋 的 ? 折 了 我 这 一 身 酒 和 菜 ! "他 一 边 脱 着 那 胜 了 的 外 
家 ,一 面 骂 道 ,这 二 赖 子 真 他 妈 王 八 蛋 1” 
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“ 谁 是 二 赖 于 ?" 我 奇怪 地 问 道 。 

“这 小 子 顶 不 是 东西 ! 大嫂 说 道 : “村 里 谁 都 怕 若 他 , 他 
表 哥 又 是 大 队 书 记 。 前 年 他 把 他 媳妇 腹 妥 打折 了 ， 他 她 妇 
跟 他 离 了 , 拔 下 个 小 子 ,今年 都 九 岁 了 。 你 来 信 要 找 对 象 的 
有 时候 , 正好 他 来 囊 门 ,听见 了 ， 央 求 我 给 他 介绍 。 甬 说 我 知 
道 不 行 , 志 国 也 不 干 郧 ! 你 上 及 , 这 他 报复 了 不 是 ? 有 他 执 乱 
就 难 落 啦 。 

正 说 着 , 志 国 带 了 一 脸 的 盛怒 进 屋 ， 一 进 院 门 就 唆 道 ， 

“我 他 妈 捷 了 那 小 子 了 ! 他 妈 的 发 什么 酒 疯 ? 装 疯 卖 
俐 ! 连 酒杯 都 让 这 王八 蛋 模 碎 了 好 几 个 ! 我 真 想 捷 死 他 ! 
今 儿 个 让 他 也 知道 知道 我 的 厉害 !” 

“ 恕 我 路 直 ， 大 个 儿 ," 严 大 哥 的 父亲 盘腿 坐 在 迷 头 上 ， 
吸着 长 烟 矢 , 这 时 掀 动 了 眼皮 , 慢 悠 悠 地 说 : 

“平时 你 们 也 没 注意 维护 好 关系 。 这 不 , 求 到 他 们 头 上 


似乎 他 还 想 说 什么 , 却 又 住 了 嘴 。 

“ 别 着 急 ,大 各 劝慰 道 , “说 什么 也 得 帮 你 表姐 落 上 户 ， 
我 再 想 办 法 …… 

于 是 又 请 了 一 次 没有 二 赖 子 参加 的 酒席 ， 地 点 在 严 大 
哥 家 。 除 了 队 委 和 大 哥 以 外 ， 连 志 国 和 另外 两 个 青年 也 没 
让 来 。 

这 次 我 亲 归 看 到 严 大 哥 陪 着 小 队 几 个 于 部 和 大 队 书 记 
喝 了 大 半天 。 酒 过 三 巡 , 大 哥 才 提 到 正事 。 

“我 的 章 委 了 , ” 正 小 队长 望 着 酒杯 说 “前 几 天 一 饥 了 
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箱子 , 迷 头 . 也 找 不 着 。 过 两 天 我 得 刻 一 个 去 .他 抬 起 那 充 
满 谎话 ,无 精 打 采 的 眼睛 真 的 , 没有 章 娜 儿 行 ? 说 什么 过 
两 天 也 得 刻 一 个 去 。” 

“我 的 章 也 丢 了 。? 副 小 队长 也 望 着 酒杯 说 。 

究竟 为 什么 志 国 得 罪 了 队 里 的 人 呢 ? 我 问 大 媳 和 大 
务 。 大 嫂 却 和 大 哥 一 样 回避 道 ; 

“大 个 儿 不 错 。 就 是 受 打 抱 不 平 儿 。 也 许 因 为 这 个 ?也 
没 见 那 俩 队长 , 谁 侣 见 ? 章 丢 了 他 妈 个 八 !” 

“ 恕 我 嘴 直 呵 , ”大爷 欲 言 又 止 地 道 “ 青 年 们 不 会 处 呵 ! 
往 后 你 要 来 , 兴 许 能 好 点 儿 。? 

没有 小 队 同意 ,尽管 大 队 和 公社 已 表示 同意 ， 也 不 行 。 
我 想到 父母 在 北京 一 定 焦急 地 又 多 添 了 和 白 发 ， 心 里 真 急 出 
火 来 了 一 一 眶 上 一 连 起 了 一 串 泡 。 我 优 愁 得 吃 不 下 饭 ， 万 
一 这 时 北 京 疏 散 可 怎么 好 ? 

“我 倒 有 一 个 主意 , ”这 天 大 哥 说 : “你 和 志 国 不 是 两 姨 
亲 吗 ?” 

“是 呀 。 

“ 那 就 有 主意 了 , 保 你 能 落 上 。? 

我 育 怪 地 望 着 他 。 

他 含笑 说 道 ,“ 咱 们 这 儿 , 两 琵 亲 算 真 亲 , 可 以 作 亲 。 更 
下 说 你 们 还 是 表 的 。 干 脆 就 让 志 国 说 , 你 是 他 未 媚 朗 ,上 两 
次 没 好 意思 明说 。 知 识 青年 要 结婚 了 ， 国 家 支持 ! 你 小 小 
的 生产 队 敢 不 开 证 明 ? 这 还 用 不 着 全 小 队 讨 论 了 呢 ! 这 个 
法 儿 , 又 快 又 好 。 
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“ 那 ……? 这 真 出 乎 我 意料 ， 为 难 地 道 ;“ 这 不 明明 是 假 
的 吗 ? 志 国 也 不 于 哪 ?” 

“他 保证 于 ,大哥 笑 了 笑 ;“ 你 放心 ,我 一 说 他 准 干 。 

“可 是 …… 我 比 他 大 四 岁 呢 , 人 家 也 不 信 哪 。 

“ 谁 不 信 ?? 大 哥 满 不 以 为 然 “ 你 比 他 看 上 去 还 显 小, 谁 
不 说 你 倒 象 他 妹妹 ? 再 说 , 大 几 岁 就 不 合 婚姻 法 啦 ?” 

“ 那 ……" 以 后 人 家 要 是 笑话 志 国 ,我 也 对 不 起 他 呀 。 他 
的 脸 往 哪儿 搁 呢 ?” 

“笑话 啥 ? 为 了 落户 ! 怎么 啦 ? 人 人 都 得 佩服 志 国 的 
高 招 儿 呢 ! > …… 

万 没 想到 , 当 大 哥 大 媳 把 志 国 叫 来 ， 说 出 这 办 法 时 , 志 
国 竟 红 着 脸 , 一口 应 多 了 。 


当 我 拿 到 公社 开 的 准 迁 证 明 ,我 的 心 哪 , 才 如 一 块 磐石 
落 了 地 ! 望 着 那 “未 媚 麦 "三 字 ， 我 回想 这 一 趟 来 东北 志 国 
对 我 的 无 私 帮助 ， 又 给 我 拿 钱 买 火车 票 ， 只 有 加 倍 地 感激 
他 ! 我 在 心里 下 了 决心 ,不 管 他 有 多 大 的 缺点 ， 我 也 会 说 ， 
他 是 最 侠义 不 过 的 ,我 一 定 要 好 好 报答 他 ! 

准 迁 证 到 手 的 第 二 天 一 早 ， 我 就 上 了 路 。 志 国 一 直送 
我 到 汽车 站 。 当 我 在 汽车 里 伸手 向 他 告别 时 ， 他 忽然 有 些 
痊 起 地 对 我 说 : 

“你 的 书包 里 有 一 封 信 , 上 火车 再 看 吧 。 


火车 上 ee 
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我 从 书包 里 掏 出 那 封 信 。 

罗 包 ， 

你 就 要 走 啦 , 盼望 你 一 切 顺利 , 尽快 问 来 。 我 对 你 照顾 很 不 

够 ,请 别 生 我 的 气 。 望 多 提 意 见 ， 以 便 做 得 更 好 。 我 多 希望 迁 户 

口 的 理由 是 真 的 呀 。 

祝 伯父 伯母 大 人 安 好 。 
一 路 平安 ! 
志 国 1970、10 

看 了 这 封 信 , 我 的 高 兴 和 感激 反而 减 淡 了 …… 看 起 来 ， 
谁 也 不 能 白 帮 谁 呀 。 我 自嘲 地 一 笑 ,把 这 封 信 又 放 进 书包 ， 
不 由 心事 重重 地 叹 了 口气 …… 唉 ! 要 是 哥哥 换 了 他 ， 会 怎 
么 做 ? 他 决 不 会 说 出 那 句 话 的 。 可 是 ， 志 国 比 起 那些 非 到 
结 了 婚 才 帮 你 落户 的 人 ,不 是 显得 要 好 得 多 吧 ? 

到 了 北大 荒 ,我 才 知 道 “ 落 户 姑娘 ”在 当地 是 司空 见 惯 、 
并 不 稀奇 的 事 , 只 不 过 见 到 城市 里 有 这 样 的 人 , 还 是 第 一 次 
罢了 。 那 些 “ 落 户 姑娘 ?大 部 分 是 辽宁 省 的 一 一 因为 那儿 最 
穷 。 她 们 嫁 给 一 个 人 , 什么 财 礼 都 不 要 , 条 件 是 把 全 家 的 户 
口 带 过 来 。 

志 国 的 信 , 不 由 使 我 思索 起 来 …… 现 在 ,我 还 有 爱 谁 不 
爱 谁 一 说 吗 ? 根本 就 没有 。 即 使 我 这 次 拿 到 了 准 迁 证 ， 我 
也 没 幻想 着 今后 要 找 一 个 理想 的 受 人 一 一 我 不 会 遇 到 再 能 
使 我 动心 的 人 了 1! 现在 是 ， 怎 么 对 弟弟 们 落户 有 利 就 怎么 
做 。 只 有 弟弟 们 的 户口 迁 来 ， 父 母 们 才能 来 投 完 我 们 。 如 
果 弟弟 们 的 户口 不 来 , 斑 散 时 强行 让 父母 落 到 弟弟 那儿 去 ， 
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又 怎么 办 ? 那 时 四 口 人 的 农村 户口 更 不 好 动 了 。 

如 果 我 拒绝 志 国 ， 很 可 能 弟弟 的 户口 就 落 不 上 。 通 过 
这 些 日 子 对 他 的 观察 和 了 解 ,我 想 如 果 我 拒绝 他 , 他 会 要 报 
复 的 。 如 果 我 答应 他 , 尽管 他 不 会 同意 两 个 弟弟 来 , 可 是 为 
了 讨 得 我 的 欢心 ,他 是 会 帮忙 的 。 我 初来乍到 ,需要 他 的 帮 
助 。 这 样 , 我 决定 答应 他 。 

回 家 以 后 温 父 母 说 这 件 事 吗 ? 如 果 我 只 说 他 侠义 地 帮 
助 我 ,他 们 会 多 么 感激 他 ! 如 果 我 泥 到 这 封 信 , 他 们 那 感激 
的 目光 立即 会 变 成 屈辱 的 光一 一 我 惧 看 到 这 样 的 光 ! 难道 
我 还 要 欣赏 他 们 的 脸色 ? 听 他 们 的 叹气 ? 

届 展 存 注 定 了 的 ， 在 河北 就 已 经 开始 。 难 道 我 回去 再 
给 他 们 增添 一 份 届 厚 吗 ? 苦 滋味 我 一 个 人 举 就 行 了 ， 只 要 
我 完成 了 户口 的 事 , 就 算 完成 了 任务 。 

象 这 样 结婚 决 不 可 能 得 到 幸福 , 还 四 征求 父母 的 同意 ? 
想 让 他 们 祝福 我 ? 他 们 不 是 早 就 同意 我 嫁 给 谁 都 可 以 了 
吗 ? 可 笑 ! 


“就 这 样 我 和 他 结婚 了 。? 望 着 窗外 开阔 的 雪原 ,我 一 手 
托 着 妥 , 沉浸 在 往事 的 回忆 里 ,继续 讲 道 : 费 了 好 大 劲 ， 终 
于 尽快 把 两 个 弟弟 的 户口 办 来 了 …… 就 象 你 见 到 的 现在 这 
样子 。 其 实 ,疏散 只 是 叱 喀 风 云 地 冰 了 一 通 ， 并 没有 实行 。 
父亲 在 北京 整 天 挖 防空 洞 , 一 分 不 给 , 还 受气 。 两 个 弟弟 一 
来 , 他 便 也 来 了 , 在 这 儿 养 鸡 , 养 鹅 又 养 猪 , 忙碌 而 愉快 。 姥 
姥 在 我 去 河北 迁 户口 时 ,就 死 了 。 母 亲 上 月 退休 了 ,来 信 说 
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要 到 这 上 儿 住 一 阵 。 现 在 我 弟弟 他 们 每 年 收入 一 千 多 元 ， 房 
子 ,用 物 都 添 齐 了 。 一 个 是 小 队 会 计 ， 一 个 是 小 队 木 区 ,过 
得 都 托 高 兴 。 唉 : 我 的 任务 总 算 完 成 啦 !” 

好 一 会 儿 , 我 寺 党 察 出 屋 里 肃 静 得 出 奇 。 一 回头 ， 隙 . 
原来 维 鸡 正 保 若 头 ,双手 罕 在 腿 下 , 紧 闭 着 深 深 的 晓 角 ， 芳 
水 早 都 滴 在 镜片 上 了 。 

“你 怎么 啦 ?? 我 吃惊 , 却 又 极为 感动 ! 有 谁 比 我 更 体会 
他 的 心情 呢 ? 

“你 瞧 你 ,? 我 叹 了 口气 , 下 了 烦 搜 下 于 毛巾 扔 给 他 :“ 傣 
怎 这 么 软弱 呢 ? 讲 故事 的 主人 都 没 哭 ,你 器 什么 呢 ?” 

他 什么 话 也 不 说 ， 好 似 为 自己 的 眼泪 觉得 盖 愧 。 只 是 
摘 下 眼镜 , 用 衣 角 静 静 地 擦 着 镜片 。 我 想 , 他 一 定 不 愿意 我 
杂 着 他 看 , 因此 便 走 出 里 屋 , 去 外 尾 往 灶 糯 填 了 满 满 一 下 
子 碎 柴 示 。 我 又 磨 磨 蹦 蹄 地 尝 了 洗手 ， 假 装 若 无 其 事 
进 屋 来 , 仿佛 我 从 来 不 知道 他 回 过 似 的 ,轻松 地 抓 起 两 块 贸 
扔 给 他 ， 

“ 吃 吗 ? 我 给 你 倒 杯 热 茶 怎么 样 ?” 

这 举止 果然 使 他 象 轻快 了 许多 ,他 又 渐渐 恢复 了 常态 ， 
剥 起 一 块 糖 含 在 嘴 里 , 深 深 地 获 了 我 一 眼 , 望 着 窗外 出 神 。 
“哎哟 , "我 忽然 想 了 起 来 ,“ 鸡 和 猪 都 忘 了 喂 啦 !” 

等 我 伦 完 回来 ,已 到 下 午 两 点 , 便 烧 火 煮 饭 。 

“我 帮 你 烧 吧 ! "他 走出 来 ,轻声 说 。 

“给 一 一 "我 把 烧火 棍 递 给 他 , 自己 前 土豆 皮 。 

他 蹲 在 那儿 ,火光 映 着 他 的 脸 , 真 好 看 呵 。 


31 


“你 和 志 国 感情 好 吗 ?? 他 忽然 抬 起 头 来 , 望 着 我 ， 温 和 
而 郑重 地 问 道 。 

“怎么 说 呢 ? "我 随便 地 一 笑 :他 是 好 人 ,不 是 爱人 。 也 
许 , 我 临 死 前 回想 自己 的 一 生 ,不 承认 自己 有 过 爱人 。? 

他 低 着 头 , 加 絮 地 往 灶 迷 里 填 柴 ,什么 也 没 说 。 

“可 是 他 每 次 到 我 们 那儿 去 ， 都 夺 你 ……”" 他 注视 着 我 


“是 吗 ? 又 夸 我 又 打 我 ,真有 意思 1? 

“他 打 过 你 ? 常 打 你 ?? 

< 咽 。 

“为 什么 ?” 

我 不 由 足 跳 了 。 告 诉 他 吗 ? 可 是 ,我 希望 他 都 能 了 解 。 

“只 因为 三 年 多 我 只 跟 他 睡 过 一 夜 ， 一 共 只 有 一 分 钟 ， 
却 有 了 孩子 。 他 怪我 跟 他 没 感 情 。 就 是 因为 这 个 

维和 锚 的 眼神 使 我 暗 帕 停 奇 一 一 那 是 完全 信赖 的 、 该 解 
的 哥哥 一 样 的 眼神 ! 在 那 眼 神 里 , 既 没 有 疑问 ， 也 没有 想 
象 的 意思 , 那么 坦率 ,真诚 、 友 好 、 信 赖 ! 仿佛 他 是 一 团 空 
气 ， 对 我 新 婚 那 一 夜 的 始末 因由 都 了 如 指 掌 、 完 全 了 解 似 
的 ! 这 目光 实在 使 我 感动 。 

我 一 生 也 忘 不 了 这 目光 和 神情 ! 

“这 不 可 以 称 为 童话 吗 , 维 盈 ?" 吃 完 饭 ， 我 给 他 倒 了 杯 
热 茶 , 背 着 手 , 在 地 上 来 回 号 着 步 , 象 做 什么 报告 :我 以 为 ， 
过 去 的 故事 可 以 称 为 童话 。 哥 哥 已 经 化 了 神 , 成 了 仙 , 我 每 
天 看 得 见 他 ， 觉 得 他 一 点 儿 也 没 死 。 他 在 大 自然 里 一 - 蓝 
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天 里 ,日 光 里 松涛 里 、 晚 外 里 …… 一 切 自然 现象 好 象 都 有 
他 ,你 不 党 得 吗 ? 我 希望 有 一 天 , 维 盈 , 你 也 这 么 觉得 , 这 么 
爱 他 ! 我 以 对 他 的 爱 为 骄傲 ， 自 称 是 天 下 最 受 他 的 人 。 胜 
过 和 爸爸, 因为 爸爸 没有 行动 ,只 会 唉 声 叹气 。 而 我 ， 却 要 把 
所 有 关于 他 的 回忆 写 出 来 ,五 十 年 ,一 百年 , 没有 关系 , 我 会 
交 给 可 靠 的 人 ,让 这 本 书 一 代 一 代 传 下 去 ,早晚 有 一 天 让 它 
发 表 ! 也 许 ,我 会 为 这 掉 脑 仆 ,但 我 相信 , 在 对 着 枪 口 时 ,我 
会 说 ,哥哥 ,我 受 你 ， 请 你 原谅 我 过 去 的 一 切 糊涂 吧 …… 可 
惜 ,我 只 怕 写 不 出 感人 的 故事 来 

“把 你 刚才 的 回忆 写 出 来 ,就 能 感动 人 。? 维 盈 满 怀 爱 车 
地 望 着 我 , 这 眼神 ,给 了 我 多 大 的 温暖 呵 。 

这 夜 , 我 做 了 一 个 梦 , 梦 见 了 我 连 想 都 不 爱 想 的 新 婚 之 


“咱们 快 睡 吧 ,” 还 不 到 九 点 , 志 国 就 笨 促 道 。 

从 他 那 略 带 乌 忆 、 关 涩 的 眼神 里 ,我 好 象 发 现 了 什么 令 
人 不 安 的 ,不 光明 的 东西 。 这 眼神 里 的 隐秘 意味 着 什么 呢 ? 

直到 此 时 , 我们 还 没 谈 过 一 句 恋爱 的 话 , 还 没 拉 过 一 下 
手 呢 ! 这 真 叫 “ 先 结婚 .后 恋爱 ”, 富 于 中 国 气派 ! 我 本 是 中 
国人 ， 对 中 国 气派 并 不 反感 。 可 也 谈 不 上 高 兴 一 一 我 根本 
就 不 受 他 呀 。 

今 晚 该 上 结婚 药 第 一 课 了 一 一 这 堂 课 的 内 容 是 什么 ? 
将 是 什么 样子 ? 将 是 什么 感受 ? 此 时 我 的 脑子 里 ， 如 同一 
张 白 纸 。 医 书 从 未 看 过 ， 黄 色 小 说 从 未 读 过 ， 父 母 从 未 谈 
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过 ， 学 校 从 未 教育 过 。 而 和 我 相好 的 同学 ， 又 都 是 气味 相 
投 , 从 未 想 过 这 问题 。 

直到 进 教养 所 ,时 常 听见 小 流氓 打架 时 互相 漫骂 , 那 不 
堪 入 耳 的 下 流 话 吵 得 大 院 里 都 能 听见 ， 才 使 我 忧 改 知道 点 
什么 。 可 异 这 “性 教育 ” 竟 首 先是 从 小 流 总 的 慢 骂 中 得 来 
的 ! 然而 我 们 “思想 反动 "组 在 大 院 里 和 他 们 又 无 来 往 ， 既 
不 在 一 起 住 又 不 在 一 起 劳动 “反动 组 ?的 人 又 从 不 谈 这 个 ， 
因此 无 任 乎 到 了 二 十 四 岁 , 自己 还 在 这 方面 是 个 白痴 。 

而 今 ,又 意外 地 结 了 这 场 婚 。 我 一 边 铺 被 ,忽然 象 闪电 
般 想起 小 流 让 的 设 骂 一 一 果真 是 那样 子 ? 但 我 立即 不 愉快 
地 荡 亡 排挤 天 了 一 一 好 人 和 和 流 误 怎 能 例 讼 祝 同 ? 志 国 完 竟 
不 是 流 总 呵 ! 

“把 两 人 的 被 铺 到 一 块 儿 。? 我 刚刚 铺 好 , 志 国 又 带 着 那 
这 特约 眼神 命令 道 。 

我 硕 从 地 改变 了 被 帘 的 形状 ， 更 加 不 安 起 来 。 志 国 在 
外 屋 洗 脚 , 我 说 了 外 衣 , 先 身 下 了。 

每 个 女孩 子 人 人 必 过 的 一 关 ， 难 道 今天 就 要 轮 到 我 了 
吗 ? 心里 七 上 八 下 的 。 

喜悦 吗 ?…… 不 。 盖 涩 吗 ?…… 不 。 幸 福 吗 ? 不 。 满 意 
码 ?不 。 害 怕 吗 ? 是 。 担 心 吗 ? 是 。 瘙 苦 码 ? 幻想 凤 ?…… 
我 将 脸 扭 过 一 边 ,不 愿 看 见 志 问 进 屋 时 那 项 过 来 的 眼神 , 真 
俗气 ! 我 闲 上 眼 , 静 悄 悄 地 幻想 起 来 …… 

好 象 我 那些 痛苦 的 往事 ， 都 应 当 在 这 - - 夜 得 到 抚 加 和 
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工作 被 刑 夺 了 ,四 年 的 玩具 专业 知识 全 白 扔 了 , 思想 反 
动 的 帽子 训 上 了 , 监狱 的 铁窗 滋味 党 过 了 , 初恋 的 萌芽 还 没 
点 侈 就 熄灭 了 ， 欢 乐 的 家 没有 了 , 可 爱 的 哥哥 被 枪决 了 , 破 
着 脸皮 到 北大 荒 叫 卖 过 自己 了 一 阿 ， 这 一 切 ， 一 切 的 痛 
苦 ， 难 道 不 应 在 今 晚 得 到 这 位 “ 买 ?我 的 人 一 一 我 的 丈夫 的 
温情 吗 ? 虽然 我 们 的 结合 象 是 一 场 交 易 ， 但 我 究竟 不 是 丫 
环 , 不 是 农奴 ,不 是 妓女 呵 !1 诚然 ,我 娘 给 他 党 得 届 辱 , 可 是 
现在 ,我 却 希 望 这 届 压 能 被 他 的 温 铺 赶 走 , 能 叫 我 发 现 他 的 
包 怕 是 一 星星 可 爱 处 也 好 …… 

或 许 , 我 们 躺 在 被 宾 里 , 友好 地 握 着 手 一 一 做 出 我 们 的 
第 一 次 接触 。 他 温柔 地 抚摸 我 的 手 , 把 我 轻 轻 地 抱 过 去 , 抚 
摸 我 的 头发 ,脸蛋 , 深情 地 望 着 我 ， 把 我 当做 一 个 可 怜 的 孩 
子 。 他 应 该 如 此 抚慰 我 ， 他 的 痛苦 比 我 少 得 多 。 我 在 这 无 
言 的 爱 语 里 ， 在 感情 的 交流 中 感到 深 深 的 满足 、 甜 密 和 幸 
福 。 我 心里 的 一 切 不 快 和 痛苦 都 将 化 为 乌有 …… 他 那 好 听 
的 呼吸 声 将 象 是 一 副 洗涤 剂 ， 把 届 情 和 痛苦 全 洗 于 净 …… 
我 就 在 这 柔和 的 爱抚 中 睡 着 了 , 一 夜 没 醒 ， 做 着 香甜 的 梦 。 
第 二 天 、 第 三 天 , 不 知 过 了 几 天 ， 这 “ 买 "我 的 人 一 直 都 如 此 
温柔 地 对 待 我 ,我 一 天 比 一 天 爱 他 , 一 直到 我 党 得 非 要 更 深 
地 爱 他 不 可 。 那 时 我 也 许 会 说 ;我 给 你 生 个 小 宝宝 吧 。 
一 一 从 那天 起 , 我 才 算 真 的 结 了 婚 …… 那 该 多 好 1 实在 话 ， 
我 们 真 应 当 有 个 恋爱 的 过 程 呢 ! 

也 许 , 我 会 由 于 他 对 我 的 温存 和 尊敬 加 倍 地 感激 他 ,、 敬 
爱 他 ， 不 管 发 现 他 今后 有 多 大 缺点 ， 想 到 这 第 一 夜 、 第 二 
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夜 …… 我 都 会 加 倍 地 原谅 他 。 

W 突然 ,一 只 大 脚 踩 在 我 身边 的 被 子 上 , 我 从 幻想 中 
和 陷 开 了 眼睛 。 那 是 穿 四 十 六 号 鞋 的 大 脚 ， 真 大 得 吓人 ! 我 
胆 导 地 抢眼 向 上 望 去 ,他 一 一 这 一 米 八 的 大 个 子 , 正 站 在 迷 
上 脱衣 服 , 距 离 我 幻想 中 的 君子 真是 相差 十 万 八 千里 ! 

我 不 由 闭 了 眼睛 , 缩 缩 脖子 , 训 紧 了 棉 被 ， 心 里 象 块 铁 
板 一 样 凉 风 风 的 。 

只 感到 他 用 大 手轻 轻 一 氛 ， 就 钻 进 了 这 大 被 窝 。 那 冰 
冷 的 大 脚 ， 硬 邦 邦 的 良 骨 碰 得 我 身上 发 痛 。 美 好 的 幻想 象 
点 燃 的 蓝 炮 一 样 破碎 得 四 散 而 飞 。 我 策 在 那儿 ， 活 象 一 个 
恺 惧 的 木偶 ， 一 条 将 被 宰杀 的 鱼 。 人 生 为 什么 给 我 这 么 多 
痛苦 ! 

这 是 梦 吗 ? 为 什么 会 做 这 样 的 蛋 梦 , 这 样 的 怪 梦 , 可 怕 
岗 j 冯 尾 痛苦 的 事 给 人 印象 最 深 。 后 来 我 多 次 回想 起 这 场 
于 梦 ,总 是 马上 就 把 它 丢 开 , 用 各 种 各 样 的 幻想 来 转移 自己 
的 思路 。 想 那 秋天 飞 在 蓝 蓝 的 天 空 上 的 大 内 ， 想 那 春天 开 
遍 原野 的 鲜花 , 想 那 小 河清 清 的 流水 , 想 小 时 候 在 母亲 怀 里 
撒娇 的 情景 。 

如 果 人 生 也 能 象 我 的 思想 一 样 ， 能 够 用 美好 的 幻想 来 
代替 丑恶 的 现实 , 那 该 是 多 好 呵 ! 

我 这 才 懂 得 , 旧时 代 那 些 出 卖 肉 体 的 妇女 , 那些 届 服 于 
暴力 下 的 妇女 , 那些 受 尽 主人 侮辱 的 妇女 , 那些 不 被 人 当 作 
人 的 妇女 ， 是 多 么 痛苦 ! 可 是 我 的 痛苦 是 我 自己 找 来 的 
呀 ! …… 难 道真 是 我 找 来 的 吗 ? 难道 为 了 活命 就 非 受 这 样 
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的 苦 不 可 吗 ? 难道 我 从 小 不 是 一 样 的 受 父母 、 老 师 和 同学 
们 的 疼爱 吗 ?难道 新 社会 没有 用 温暖 的 手 抚摸 过 我 吗 ? 为 什 
么 世界 突然 会 变 成 这 个 样子 呢 ? 我 这 才 懂 得 ， 哥 哥 为 什么 
不 惜 一 死 ,他 是 想 阻 止 我 们 这 个 美好 的 世界 变 坏 呀 ! 

和 … 必 还 未 等 我 想 过 味 儿 来 ， 他 全 身 的 重量 已 压 在 了 我 
的 身上 ， 两 只 粗 硬 的 大 手 将 我 的 头 紧 紧 把 住 …… 我 挤 命 地 
想 别 转 脸 去 , 可 是 怎样 也 无 法 躲 过 。 

0 难道 结婚 就 是 这 个 样子 ? 我 宁肯 死 ,也 决 不 愿意 ! 
想到 这 儿 ， 我 浑身 的 血液 似乎 在 往 上 涌 一 一 这 可 诅咒 的 新 
婚 之 夜 呵 ! 我 迅速 打开 箱 盖 , 咱 地 抽出 一 把 剪刀 ( 那 剪 刀 本 
是 新 买 来 准备 做 衣服 用 的 ), 那 锋 利 的 剪 刃 在 银白 的 月 光 下 
猪 闻 地 闪 着 青 光 。 我 一 个 箭 步 窜 上 闹 , 右手 紧 提 剪刀, 威 盘 
地 了 盯 着 他 , 一 字 一 板 地 说 道 : 

“告诉 你 , 志 国 ,如 果 你 今后 胆敢 再 动 我 一 根 毫 毛 ,我 不 
要 了 你 的 命 ! 我 宁肯 去 偿命 ,也 不 叫 你 活 ! 你 看 着 !” 

他 掠 骇 地 嘴 张 得 更 大 了 ， 盐 甸 地 望 着 我 从 他 身边 拉 走 
棉 被 袜 , 铺 到 迷 梢 去 。 半 天 , 他 才 象 透 过 气 来 似 的 ， 从 嗓子 
了 腿 蜂 悍 惑 地 咕噜 出 一 句 : 

“…… 我 怎么 了 ?…… 怪 性 格 !” 

我 把 剪子 塞 在 枕 下 一 一 从 今 起 , 它 将 永远 陪伴 我 了 ! 我 
用 棉 被 将 自己 连 头 带 脚 壮 了 起 来 ， 只 感到 在 迷 头 上 躺 着 一 
个 浑身 长 满 黑 毛 的 大 猩猩 ， 连 他 的 呼吸 也 不 愿意 听 。 脑 子 
里 乱 得 象 一 团 麻 , 不 知 该 先 想 什么 ,后 想 什么 ， 哪 一 根 也 理 
不 出 头绪 来 ,一 丝 睡 意 也 没有 …… 
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很 久 ， 仿 佛 一 切 才 静 了 下 去 。 那 个 “大 猩猩 "似乎 也 睡 
康 了 。 我 慢 旬 地 氛 开 被 坐 了 起 来 。 就 着 满 屋 月 光 的 消 辉 ， 
厌恶 地 葡 了 他 一 腿 ; 他 那 睡 梦 中 微 张 的 跪 仍 使 我 恶心 ,他 的 
睡 容 中 仍 含 着 惊 惧 和 不 解 。 我 赶紧 把 脸 转 向 窗外 , 望 去 , 望 
去 

月 亮 ! 难道 , 这 就 是 你 给 我 的 幸福 吗 ? 

他 懂得 什么 是 爱情 ? 什么 也 不 懂 ! 我 赠 给 他 的 回答 只 
能 是 剪子 一 一 如 果 我 还 想 活 的 话 。 这 一 夜 是 我 们 结合 的 内 
容 , 也 是 我 们 分 离 的 起 始 …… 我 永远 不 承认 他 是 我 的 丈夫 ， 
也 永远 不 想 做 他 的 麦子 。 今 后 怎么 过 ? 明天 真 的 离开 他 ? 
到 哪儿 去 ? 弟弟 们 的 户口 还 没 办 好 , 爸爸 还 在 北京 受 着 罪 ， 
妈妈 也 正 忍 着 失去 儿子 的 痛苦 带 病 上 班 ， 象 我 一 样 在 生活 
线 上 挣扎 ,姥姥 已 太 奋 一 息 了 …… 我 的 任务 还 没有 完成 .还 
没有 完成 呵 ! 只 要 想 想 我 到 北大 荒 来 是 为 了 什么 1 …… 

从 我 三 岁 上 幼儿 园 起 ,老师 就 告诉 我 们 ,口腔 是 传染 病 
和 繁殖 细菌 的 温床 。 深 深 记 得 五 岁 时 爸爸 亲 了 亲 我 的 脸 
蛋 , 有 一 星星 唾沫 沾 在 脸 上 , 我 迫不及待 地 到 了 里 屋 ， 用 湿 
毛巾 控 呀 氛 呀 ,心里 渡 生 气 , 又 怕 和 爸 答 看 见 会 不 好 意 已 …… 
我 只 知 嘴巴 是 用 来 吃饭 、 说 话 和 唱歌 的 。 进 教养 所 ， 才 知 
也 能 骂人 用 ,而 且 那 些 词汇 在 “世界 大 词典 ?里 简直 找 不 到 。 
虽然 从 小 说 里 知道 路 巴 可 用 来 亲吻 ， 但 毫 没 想到 是 这 种 方 
式 ! 

爱情 在 志 国 这 里 变 成 了 什么 ? 在 他 一 一 兽 欲 代替 了 爱 
情 ,粗鲁 代替 了 温柔 , 庸俗 代 蔡 了 高 尚 。 而 这 一 切 恼 恨 的 根 
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源 ,并非 是 志 国 ,而 是 自己 找到 北大 荒 的 门 上 来 的 ! 我 只 有 
恨 自 己 , 厌 恶 自己 ,还 有 什么 可 怨 ? 

月 亮 ! 难道 我 们 的 社会 没有 一 丝 责 任 ? 我 们 在 性 知识 
方面 完全 象 个 傻子 ! 连 个 思想 准备 都 没有 ! 我 们 在 这 方面 
天 真 的 程度 简直 与 我 们 的 年 龄 不 符 ! 有 多 少女 孩子 必定 都 
各 我 一 样 可 怜 ! 难道 ， 这 不 应 当 作为 一 门 知 识 教 与 我 们 
网 ? 

记得 母亲 说 过 ， 日 本 早已 设立 了 一 些 专门 为 未 婚 女 子 
办 的 学 校 ， 告 诉 她 们 成 立 家 庭 后 的 一 切 常识 。 没 有 毕业 证 
书 是 不 能 结婚 的 一 一 这 有 什么 不 好 呢 ? 可 我 们 无 论 从 父母 
还 是 学 校 那里 , 都 是 一 无 所 知 。 仿 佛 一 提 “ 狂 " 字 , 就 多 么 见 
不 得 人 ,大 逆 不 道 似 的 。 既 然 每 个 女子 人 人 必须 有 这 一 天 ， 
难道 这 一 夜 的 知识 必须 是 路 蜂 的 、 保 密 的 .让 各 色 各 样 的 男 
人 和 孩 照 他 们 自己 的 五 花 八 门 式 的 方式 教 给 我 们 的 ? 

难道 就 不 能 有 更 正当 一 些 ,更 使 我 们 愉快 一 些 的 方式 ? 
难道 就 不 能 一 提起 那 一 夜 ,我 们 不 为 男人 脸红 、 感 到 康 俗 ， 
而 是 幸福 地 说 出 他 的 温柔 和 高 尚 ? 

不 用 说 中 国 解放 后 从 没有 过 “性 教育 "， 就 连 平 常 的 教 
育 . 人 们 所 需要 的 精神 生活 又 何尝 够 用 ? 

再 想 想 自己 ,认识 自己 吧 。 在 河北 时 ,我 曾 以 嫁 给 谁 者 
行当 做 寻找 富余 生活 的 条 侍 。 而 今天 通过 拿 前 子 这 一 举 
止 ， 才 知道 心灵 中 要 求 的 精神 生活 是 抹 不 掉 的 。 那 么 当初 
又 为 什么 自 其 又 要 若 人 ? 

如 果 志 国 不 被 这 剪子 吓 住 ， 又 会 怎样 ? 真 令 人 后 怕 
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八 知 已 


从 这 儿 以 后 , 和 维 盈 的 交往 呵 , 真 使 我 愉快 ! 他 一 星期 
至 少 来 一 次 , 有 时 两 次 。 我 对 他 说 , 可 以 不 必 这 么 勤 ， 多 干 
点 正事 ,一 星期 来 一 次 满 好 。 

可 是 他 却 常 说 “ 忍 不 住 , 又 来 了 !” 

有 时 他 来 ,我 正在 写 着 ,他 不 去 打扰 我 ， 不 出 声息 的 在 
旁边 看 报 , 一 直到 我 停 下 笔 ; 有 时 我 正在 咀 猪 , 他 远 远 一 来 ， 
我 便 高 兴 得 蹦 三 尺 高 , 猪 吓 跑 了 , 维 盈 直 笑 …… 那 时 我 们 的 
侨 声 在 无 朝 的 原野 上 飞翔 一 多么 好 听 的 音乐 呵 ! 有 时 我 
正在 洗衣 党 ， 他 帮 我 洗 …… 谁 也 不 知道 ， 在 这 可 爱 的 冬闲 
里 ,我 爱 上 一 个 朋友 呵 。 

可 是 这 种 爱 , 只 是 知己 的 爱 , 朋友 的 爱 ， 倘 若 他 是 个 女 
的 ,我 也 会 同样 爱 她 , 程度 和 愉快 的 心情 不 会 减 分 毫 一 一 说 
实在 的 ， 我 倒 真希 望 他 是 个 女 的 呢 ! 也 许 那 样 我 们 来 往 会 
更 随便 ,更 频繁 。 我 们 一 见面 ,总 有 许多 话说 不 完 ， 即 使 沉 
默 着 ， 也 好 象 是 一 种 语言 一 一 融 治 的 语言 。 每 次 都 没有 聊 
够 就 分 手 了 ,总队 着 下 一 次 再 见 一 一 知已 ,真是 人 生 最 大 的 
乐事 呵 ! 

我 想 , 即使 我 一 辈子 没有 爱人 , 也 可 以 了 。 有 这 样 一 位 
知心 朋友 , 你 的 一 切 心里 话 都 可 以 告诉 他 ， 你 的 一 切 烦恼 、 
忧伤 都 可 以 叫 他 分 担 ; 你 的 一 切 快 乐 ,欢欣 都 愿 让 他 共同 分 


700 


享 , 没有 任何 私心 杂念 , 没有 任何 利 已 的、 损人 的 念头 一 一 
这 种 友谊 ,是 多 么 崇高 ,使 人 幸福 ! 

仿佛 我 有 了 第 二 次 生命 ,第 一 次 觉得 我 是 活着 ， 第 一 次 
觉得 我 是 个 有 血 有 肉 有 感情 的 人 一 一 唤起 了 我 在 美术 学 校 
那 朝气 莲 勃 的 生活 。 不 , 比 那 幸福 得 多 , 那 时 , 我 只 是 压抑 自 
已 的 感情 , 甚至 用 冷淡 做 为 装饰 自己 的 外 衣 。 现 在 , 我 觉得 
那 真 是 又 岩 又 傻 ! 为 什么 要 装 呢 ? 该 怎样 就 怎样 好 了 ! 我 
的 心 象 关 不 住 闸 的 水 ,奔流 着 奔流 着 ， 把 我 的 一 切 愉快 和 
幻想 ， 把 我 对 一 切 美好 生活 的 傍 慨 都 写 在 “儿童 " 诗 里 。 我 
买 了 一 个 本 子 , 打 算 写 一 本 诗集 , 送 给 维 盈 。 

在 这 天 蓝 色 封皮 的 本 子 里 ， 第 一 首 写 什么 呢 ? 首先 我 
不 应 当 忘记 哥哥 ， 第 一 首 我 必须 要 写 哥 哥 。 于 是 我 写 了 一 
篇 叙事 诗 , 叫 “哥哥 的 小 屋 一 一 通过 他 那 小 屋 , 写 出 他 一 生 
的 历程 ,结尾 是 ， 


…… 就 在 那 被 捕 的 一 天 ， 

《工资 论 ? 还 没有 写 完 

嘛 上 挫 开 的 日 记 ， 

还 记 着 昨天 的 督 言 ; 

如 果 我 自 关 了 ， 或 必 服 于 探求 真理 以 外 的 
东西 , 那 将 是 我 一 生 中 最 难过 的 事 。 我 要 做 一 名 马 
列 主义 的 忠实 信徒 ,为 共产 主义 事业 而 献身 1 

他 再 也 没 活着 回来， 

因为 他 不 认错 ， 拒 不 交代 # 

J01 


02 


他 受 尽 两 年 多 的 折磨 
终于 到 临 死 的 这 天 。 


蓝天 ,白云 .上 万 的 人 ， 
壮观 的 体育 场 ， 

这 就 是 他 一 一 
大 学 毕业 的 盛典 。 


他 是 多 么 杰出 的 学 华 9 
值得 有 这 壮观 的 场 百 ! 
他 交 出 了 第 一 篇 论文 
光华 灿烂 一 一 

然而 代价 必须 是 

他 的 头颅 。 


拿 去 吧 ! 

他 大 笑 着 。 

宁可 付出 这 代价 ， 
也 决 不 届 辱 地 生存 。 


他 -一 
在 人 间 的 大 学 毕业 了 。 
蓝天 ,白云 .上 万 的 人 ， 
壮观 的 体育 场 ， 


这 就 是 他 大 学 毕业 的 盛典 。 


小 屋 的 灯光 灭 了 ? 

不 , 它 还 在 腺 腕 地 放 光 ? 

小 屋 的 灯光 灭 了 ? 

不 , 它 仍 是 深夜 的 导航 ……v 
小 屋 的 灯光 灭 了 ? 

不 , 它 仍 辉 了 遇 着 人 们 的 心房 # 
嘟 火炬 何曾 灭 掉 ? 

它 明明 分 外 红 亮 1 


每 固 我 走 进 院 内 ， 
急 是 深情 地 缀 望 ; 
疲 静 、 深 沉 的 黑夜 。 
榈 黄 、 黯淡 的 灯光 。 


每 违 我 走 进 院 内 ， 

伤 是 深情 的 凝望 

疲 静 、 深 沉 的 虹 夜 9 
档 黄 


第 二 首 写 谁 呢 ? 还 想 写 哥 研 。 许 多 往事 ， 都 成 了 纪事 
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诗 , 在 我 的 笔下 涌 出 。* 森 哥 的 眼睛 “画像 *…… 这 些 诗 的 
旋律 是 谁 给 我 的 ? 我 从 没 觉得 我 会 成 为 “诗人 ”然而 ,给 我 
振奋 和 力量 的 , 正 是 维 一 。 

写 完 哥 哥 , 又 写 了 一 首长 诗 * 母 亲 ? 一 一 妈妈 的 一 生 , 她 
那 特殊 的 性 格 。 这 些 诗 , 维 盈 每 次 看 完 以 后 , 都 沉浸 在 感情 
的 波涛 里 。 好 象 ,他 和 我 有 相同 的 体会 呢 ! 

生活 里 到 处 都 是 诗 , 那些 幻想 诗 , 全 是 送 给 维 到 的 。 我 
幻想 着 五 ,六 月 份 当 海棠 花 盛 开 的 时 候 …… 


五 月 的 鲜花 饥 开 ， 
四 季 中 最 好 的 以 搬 $ 
满 村 繁 密 的 花 条 ， 
象 思念 朋友 的 心 。 


可 爱 坦 阔 的 原野 ， 
五 彩 的 野花 缤纷 
阵 阵 扑 怀 的 清 气 ， 
象 思 念 朋友 的 心 。 


我 在 草原 上 弃 跑 ， 
寻访 于 百花 芳 群 
找 出 最 美的 花 条 ， 
让 我 的 朋友 闻 闻 。 


每 当 我 下 地 窖 去 看 我 的 那 箱 蜂 时 ， 想 到 春天 它们 将 


了 04 


飞 出 来 采 蜜 , 到 冬天 就 能 分 出 三 箱 净 , 我 的 心 哪 ， 便 又 涌 出 
了 诗 。 


我 总 想象 有 那么 一 天 ， 
灾 峰 引 我 到 你 的 乐 国 ? 
它们 喻 喻 快乐 地 引路 ， 
说 我 是 它们 和 久 盼 的 伙伴 。 


削 蓝 的 天 空 为 我 照 镜 ， 
轻柔 的 白云 为 我 洗面 3 
出 谷 的 太阳 向 我 微笑 ， 
温和 的 春风 问 我 平安 ! 


班 调 的 野花 向 我 点 头 ， 
我 读 屡 吻 它们 可 爱 的 笑脸 # 
绿色 的 园田 向 我 招手 ， 
叫 我 去 杭 医 绿 的 发 辨 … 


你 高 兴 地 从 草 屋 跑 出 ， 
欢乐 的 河水 为 我 们 奔流 3 

你 高 兴 地 从 小 屋 跑 出 ， 

我 带 来 的 礼物 是 奏 劳 的 双手 。 


折 天 我 们 愉快 地 劳动 。 
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象 宝 峰 一 样 不 知道 忱 悉 
夜晚 享受 蓝天 的 诗意 ， 
还 有 星星 月亮 的 明眸， 


这 首 诗 维 盈 看 了 忒 高 兴 一 一 我 们 也 仅仅 是 高 兴 而 已 。 
我 们 把 那 幻想 的 生活 仅仅 当成 诗 , 从 没 想 过 能 成 为 真 的 。 

“这 幻想 能 成 为 真 的 吗 ?” 一 一 我 们 从 没 说 过 一 句 这 样 
揭 话 。 甚 至 这 些 诗 , 我 想 , 他 将 来 的 受 人 也 可 以 看 ， 说 不 定 
会 和 我 们 一 样 高 兴 呢 。 

我 到 他 那儿 去 过 两 次 ， 发 现 他 是 一 个 很 会 料理 生活 的 
人 。 迷 热 平 卑 的 , 屋子 明亮 于 净 , 总 之 ， 他 给 自己 的 “小 宽 ” 
弄 得 很 每 服 ,这 是 一 个 会 生活 的 人 。 

那天 ,我 一 眼 兽 见 他 的 枕套 破 了 , 没 说 什么 ， 就 去 商店 
买 了 三 尺 浅 粉 色 的 布 ,又 买 了 些 丝线 ， 给 他 绣 了 一 个 枕套 。 
又 给 他 做 了 一 副 灯 心 绒 面 的 糖 手套 , 真 巧 , 那 杭 套 和 手套 正 
合适 ! 为 这 合适 , 我 高 兴 地 作 了 一 首 诗 : 


愿 你 安睡 在 甜 甜 的 枯 上 ， 
多 梦 神 的 起 膀 在 云天 飞 羯 3 
你 穿 过 清风 越过 小 溪 ， 

飞 到 你 想念 的 朋友 身 雳 。 


在 那儿 我 日 夜 将 你 思念 ， 
在 那儿 我 爵 望 骄阳 人 快 出 现 3 
苍 郁 的 树木 发 出 浓 香 ， 
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花草 和 小 鸟 都 齐 声 欢 唱 。 


忽然 你 飞 到 了 我 的 身 汰 9 
送 给 我 展 办 做 成 的 充 里 3 
你 摘 下 早 假 给 我 做 头巾 ， 
闪烁 的 侣 珠 灸 组 成 花样 … 


这 天 , 他 把 我 送 得 很 远 ,几乎 走 了 十 里 地 。 土 道 两 旁 是 
高 高 的 白杨 树 , 他 感 汉 地 说 “夏天 在 这 多 散步 多 美 呵 。 

“回去 吧 , ”我 又 一 次 说 。 

“不 ,我 再 送 你 一 程 ,他 忽然 调皮 地 笑 道 ,你 别 打 找 我 
好 吗 ? 什么 时 候 我 不 想 送 你 , 我 自己 会 说 的 。 

“好 吧 ,? 我 笑 道 , * 送 我 二 十 里 地 才 高 兴 昵 .? 

“你 想 知 道 我 们 家 的 事 蚂 ?”? 过 了 会 儿 他 问 道 。 

“怎么 不 想 ?” 

“这 些 事 , 我 从 不 愿意 告诉 别人 ， 我 们 青年 点 里 设 有 任 
何人 知道 ……? 他 吞 吞 吐 吐 地 说 道 。 

我 好 奇 地 等 着 他 说 下 去 。 

“我 和 维 力 并 不 是 亲 兄 弟 。 

“ 真 的 ?” 

“是 一 个 父亲 两 个 母亲 。” 他 又 补充 一 句 :“ 他 母亲 是 我 
二 艇 。 

“你 父亲 为 什么 被 镇 压 ? 是 反革命 吗 ?” 

“不 ,他 是 人 贩子 。 专 买卖 无 事 的 女孩 子 。 我 父亲 一 下 
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子 就 看 中 了 我 母亲 和 二 姨 ， 把 她 们 式 占 了 。 我 母亲 十 岁 没 
了 父母 ， 一 个 亲人 也 没有 。 我 父亲 五 〇 年 被 镇 压 ， 是 罪 有 
应 得 。 

“那么 , 你 们 都 住 在 一 起 ?” 

“一 直 住 在 一 起 的 , 老 姐妹 俩 相依 为 命 。 多 少 朋友 劝 她 
们 改嫁 ,那样 生活 也 许 会 好 一 些 , 可 是 她 们 总 怕 我 们 万 一 受 
后 父 的 气 。 我 母亲 一 直 没 工作 ,在 家 操持 家 务 ,全 车 我 二 炳 
教书 维持 生活 。 她 是 小 学 一 级 教师 ， 工 资 八 十 多 元 。 可 
是 …… 六 六 年 文化 大 革命 闹 得 最 办 的 时 候 , 小 学 生 们 斗 她 ， 


好 一 阵 我 们 都 没 说 话 。 

“我 母亲 原来 潜 黑 的 头发 现在 全 成 了 银白 ,一 根 黑 的 也 
和 找 不 到 了 , 心绪 不 好 , 弄 了 一 身 的 病 ……? 

他 走 后 ， 我 总 回想 着 这 些 话 。 他 的 母亲 是 位 可 尊 敬 的 
人 ,操劳 了 一 生 , 多 不 容易 ! 他 爱 他 的 母亲 。 如 果 说 他 的 母 
亲 变 得 很 胆 小 ， 那 也 是 生活 的 艰辛 造成 的 呀 ! 我 写 了 一 首 
《母亲 的 白 发 * 送 给 了 维 盈 ， 他 高 兴 地 说 ， 他 一 定 寄 给 他 母 
亲 , 并 且 告 诉 她 作者 是 谁 。 

“也 好 ,我 笑 道 “ 顺 便 问 候 维 兰 一 声 ,我 还 插 想 她 呢 1” 

母亲 的 白 发 ! 哪个 母亲 没有 这 些 白 发 呢 ? 


满 桂 的 繁花 象 是 雪 团 ， 
涩 人 的 清香 际 入 云天 
五 月 的 梨花 再 白 , 再 美 ， 
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美 不 过 母 素 白 发 班 班 。 


瞻 交 的 高 山 冰雪 晶莹 
闵 测 的 寒气 获 进 心胸 ? 
总 峨 福 丽 的 连绵 雪 峰 ， 
讲 不 过 母亲 和 白 发 对 零 。 


悠 您 的 蓝天 和 柔 云 在 翔 舞 ， 
丰采 地 变换 雪白 的 裙 衫 8 
美妙 的 舞姿 千 奇 百 变 ， 

多 不 过 母亲 头 上 的 银 线 。 


阳光 把 一 切 都 赋予 这 大 地 。 
逮 退 的 茎 原 望 不 到 边际 ; 
看 见 雪原 就 想起 家 乡 9 
想起 母亲 白 发 苍 花 。 


闪闪 的 水 波 泛 出 银 光 ， 
跳动 的 波纹 象 鱼 儿 的 衣 典 # 
小 河 兆 省 地 轻 轻 低语 ， 

又 忆 起 母亲 基 祥 的 面 让 。 


月 亮 酒 出 银色 的 光环 ， 
抚 导 着 远方 熟睡 的 脸蛋 3 
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静 讶 的 月 光 敌 畦 着 素 人 ， 
母亲 的 白 发 他 含 着 思念 。 


无 论 是 梨花 , 冰 直 ， 
还 是 那 白 云 、 光 环 
它们 都 没有 魂 灵 ， 
决 无 历史 的 辛酸 1 


母 素 的 每 一 根 白 发 ， 
都 有 它 深切 的 衷 情 8 
想 想 无 数 根 白 发 ， 
该 有 多 少 个 故事 可 守 ! 


生活 象 密 一 祥 灌 进 了 我 的 心 ,多 美 .多 好 呵 一 - 生活 ! 


九 月 夜 


三 月 底 , 志 国 从 北京 回来 了 , 听 我 说 认识 了 维 弄 ， 心 里 
虽 不 太 乐 意 ， 嘴 上 又 不 好 意思 反对 。 维 盈 仍 象 以 前 一 样 党 
来 , 志 国 每 次 见 了 ,虽然 很 热情 ， 但 每 次 他 走 ， 他 都 骂 骂 吓 
喇 光 咱们 的 豆油 给 他 们 吃 ? 我 心疼 !” 或 说 ; “这 号 人 来 干 
路 ? 不 说 在 自己 家 好 好 果 着 !7 

我 苦恼 地 想 , 能 说 志 国 不 对 吗 ? 就 算 他 有 涵养 ,不 骂 骂 
啊 呈 ， 他 世 不 会 高 兴 的 。 因 为 他 爱 我 呀 。 事 情 就 伯 反 过 来 
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想 ,我 处 在 他 的 示 地 ,我 也 不 会 高 兴 一 一 自己 景 受 的 人 对 别 
人 比 对 自己 还 热情 , 谁 会 高 兴 呢 ? 这 不 是 忌妒, 这 是 人 之 常 
情 。 看 起 来 , 如 果 维 到 也 有 爱人 ,她 见 了 我 的 “儿童 诗 "， 也 
不 会 高 兴 , 过 去 我 的 想法 ,不 过 是 自 欺 罢了 。 

我 多 希望 ,自己 法 律 上 的 爱人 ,在 自己 眼 里 ， 是 最 可 爱 
的 呀 。 如 果 这 样 ,就 不 会 给 受 人 任何 苦恼 了 。 

在 认识 维 盈 之 前 ， 我 曾 和 志 国 提 过 离婚 。 但 一 想到 孩 
子 不 能 制 含 ,而 志 国 又 非 权 不 可 ,离婚 的 事 就 拖 了 下 来 。 现 
在 ,我 只 好 斐 哀 地 起, 维 盆 偏偏 是 个 男 的 ， 真 不 幸 ! 不 对 他 
来 ? 我 又 想念 他 叫 他 来 ? 志 国 又 多 心 ,又 不 高 兴 。 就 算 我 
们 没有 孩子 ,早已 离 了 婚 , 维 盈 也 不 见得 不 结婚 ， 他 前 受 人 
也 许 会 象 志 国 一 样 …… 聊 ! 他 要 是 个 女 的 ， 一 切记 烦 部 没 
了 1! 这 苦 入 似 乎 无 法 解决 。 

四 月 中 名 ,两 个 弟弟 、 帮 位 社员 和 志 同 经 生产 趴 同意 ， 
要 去 北山 里 放 一 次 木 排 , 与 放 物 资 局 签订 了 合同 。 

我 也 非 要 去 不 可 。 除 ， 大 家 全 说 ;从 没有 女 的 
去 山里 放 排 的 。 到 那儿 你 能 干什么 ?7 

“我 可 以 做 饭 、 看 家 明 !” 

我 一 再 要 求 、 要 求 ， 而 后 来 他 们 居然 同意 了 。 为 什么 
呢 ? 这 不 妨 用 弟弟 的 话说 明 ; 

“也 好 。 真 要 和 志 国 分 开 半年 ,说 不 定 你 们 的 感情 更 精 
糕 。 换 个 环境 呢 , 倒 许 好 了 一 一 我 们 是 因为 这 才 同 意 的 。 

真 好 笑 , 他 们 真 不 了 解 我 ! 难道 ,我 的 爱情 会 决定 在 距 
离 和 空间 上 吗 ? 我 和 志 国 在 一 个 婉 上 ， 从 没有 一 天 这 颗 心 
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是 属于 他 的 ; 而 我 所 以 要 到 大 琳 林 里 去 生活 半年 ， 正 是 想 
要 写 一 本 * 放 排 记 >, 送 给 我 心爱 的 维 盈 呀 ! 


后 天 就 要 走 了 ， 无 论 如 何必 须 去 告诉 维 盈 一 声 一 一 这 
几 天 他 没 来 , 还 不 知道 呢 。 

一 路 上 走 着 ， 我 的 心 哪 ， 象 小 鸟 在 春天 的 风 中 唱 着 
歌 …… 每 次 我 到 他 那儿 去 ,都 高 兴 得 象 过 节 一 样 。 我 想 过 和 
他 在 一 起 生活 吗 ? 那些 诗 里 早已 写 过 了 ， 但 我 从 没 认为 能 
成 为 真 的 , 因为 我 不 配 。 他 完全 能 找 一 个 比 我 更 好 的 人 一 一 
想到 这 儿 我 悲哀 吗 ? 似乎 只 有 一 点 点 。 他 总 是 要 成 家 的 
蚜 ! 我 甚至 不 止 一 次 地 想 过 ， 他 征询 地 问 我 他 未 来 那 女 朋 
友好 不 好 时 ， 我 会 用 我 生活 过 的 眼光 如 实地 告诉 他 我 对 她 
的 印象 和 了 解 、 她 的 优 缺 点 。 我 希望 他 能 幸福 ,不 要 象 我 一 
样 使 婚姻 成 为 悲剧 。 我 永远 想 把 他 当做 知心 朋友 ,我 对 他 什 
么 也 不 隐 讳 ,只 要 想 什么 就 说 什么 ， 把 我 的 快乐 、 苦 恼 , 幻 
想 …… 一 切 思想 都 寄托 在 那儿 ， 无 论 是 快乐 还 是 痛苦 都 希 
望 让 他 和 我 一 起 分 担 ， 他 是 我 思想 的 大 仓库 。 只 要 他 乐意 
保存 我 那些 思想 ,能 够 互相 尊重 .互相 信赖, 互相 提高 ,我 就 
感激 不 尽 了 。 

世上 能 有 一 知己 ,多 不 容易 呵 ! 

快走 到 他 的 村 子 时 ， 我 的 心 不 安 地 跳 了 起 来 一 一 可 别 
不 在 家 ? 

啊 , 高 兴 地 看 到 他 的 门 前 防 着 还 滴水 的 衣服 , 晒 着 里 子 
雪白 的 棉 突 , 他 一 定 在 家 ! 望 了 一 眼 那 干 净 的 棉 被 ,我 不 由 
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想 . 和 他 共 盖 一 条 棉 被 的 人 该 多 么 幸福 呵 。 

“ 维 盈 !” 

我 在 窗外 唤 了 一 声 , 没 人 应 , 便 推 门 走 了 进去 。 

一 看 ,原来 他 才 洗 罢 衣 服 ,还 挽 着 袖口 ， 靠 墙 坐 在 迷 沿 
上 , 正 翻 着 我 写 的 诗 和 回忆 片断 呢 。 他 听见 脚步 声 ,一 扭头 
看 见 了 我 ,惊喜 地 道 ， 

“你 怎么 来 了 ?” 

“我 叫 你 , 你 没 听见 ?? 

“我 …… 看 得 太 专 心 了 。? 

“你 真爱 看 ?” 

< 真 的 .> 

“ 那 算 我 没 白 写 ,” 我 笑 道 ; “能 遇见 你 这 么 一 个 受 看 的 
天 这 

他 把 本 子 收 在 箱子 里 ， 锁 上 。 又 从 另 一 只 小 箱 里 拿 出 
巧克力 糖 和 蜜 钱 , 冲 了 硫 可 可 粉 , 端 到 我 面前 。 

“你 太 讲究 了 ,我 不 满 地 说 道 ; “你 家 条 件 并 不 宽裕 呀 。? 

“我 有 什么 办 法 ?他 温和 地 笑 道 ; “这 又 不 是 我 要 的 ,我 
母亲 老 这 样 。 

“应 当 报喜 不 报 忧 才 对 , 为 什么 老 叫 她 这 么 外 记 呢 ?? 

“昨天 还 接 到 她 一 封 信 呢 , 都 什么 时 候 了 ， 还 叫 我 回 北 
京 呢 。 你 看 看 就 知道 了 。 

他 微笑 着 把 信 递 给 了 我 ,我 打开 看 到 ， 

到 儿 :冬天 为 什么 不 回 北京 ? 力 力 回来 说 , 因为 你 没有 路 费 。 
我 给 你 寄 去 了 三 十 元 ,一 直 肉 着 , 可 是 直到 如 今 ,春节 早 过 了 , 还 
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不 见 你 回来 ! 我 真 怕 你 在 冰天雪地 里 病 倒 。 最 近 我 神经 误 昱 的 
老病 又 历 害 了 ,每 天 夜里 两 三 点 钟 就 醒 , 一 醒 准 是 想起 你 ， 再 也 
星 不 着 。 做 儿子 的 什么 时 候 能 体谅 母亲 的 心情 就 好 了 ! 哪怕 你 
回来 住 上 几 天 , 我 也 好 放心 。 回 来 吧 ， 六 七 月 份 再 回去 也 不 迟 ， 
不 然 你 那儿 也 没 将 菜 吃 。 

又 ! 咱 家 组 球 开 了 ， 粉 红色 的 ， 可 爱 极 了 。 文 竹 又 窗 出 三 根 
嫩绿 的 兢 。 回 来 住 些 天 吧 ! 前 两 封 信 收 到 了 吗 ? 

妈妈 七 四 年 x 月 x 日 


“ 那 两 封 信也 是 同样 内 容 ?” 

“上 比 这 还 那 蝶 呢 !” 

“母亲 韵 爱 多 不 一 样 ! ”我 感 汉 道 :“ 象 我 母亲 那 种 大 气 
量 的 爱 真 不 多 见 , 可 是 我 倒 认为 也 很 好 , 倒 把 我 们 锻炼 出 来 
本 

“你 以 为 我 喜欢 我 母亲 这 样 疼 我 们 ?他 轻 轻 笑 了 , 播 了 
揭 头 ; “在 家 里 ,她 连 茶水 部 不 让 我 们 自己 倒 , 都 要 她 去 做 她 
才 高 兴 。 甬 得 我 们 也 腑 烦 。 每 次 回 北大 荒 ， 她 都 哭 得 象 个 
泪 人 儿 似 的 。 其 实 有 什么 用 ? 避 不 是 也 得 走 吗 ?” 

我 不 由 想 ,他们 真象 温室 的 花 呵 …… 

“ 书 归 正 传 吧 , 我 今天 是 来 向 你 辞 行 的 。 

“ 矢 行 ?” 

“就 要 放 排 去 了 ,半年 才 回 来 -” 

“半年 ?? 他 惊讶 地 望 着 我 。 

“当然 ,半年 。 多 好 哇 ， 维 列 ! "我 高 兴 地 说 :我 回来 给 
你 带 一 本 好 书 , 放 排 记 ,你 看 怎么 样 ? 你 想 不 想 厦 ?” 
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“ 想 , 想 呵 1 他 茫然 地 点 着 头 。 

“一 晃 就 会 回 求 的 。 昨 晚上 , 船 在 被 窝 里 ， 我 过 跑 都 写 
好 了 呢 ! 给 你 ,? 我 把 那 首 诗 递 给 他 :“ 放 到 我 那 本 子 里 吧 。 

他 拿 过 去 刚 看 了 两 眼 , 我 又 夺 过 来 , 笑 道 , “来 ， 我 给 你 
朗诵 吧 , 好 吗 ?” 

0 

“* 放 排 去 ?。" 我 有 声 有 色 地 背诵 起 来 


我 将 爱情 悄悄 地 带 走 ， 
厅 赴 逮 示 的 北方 ; 
我 把 渴望 暗暗 地 医 藏 ， 
驱 往 莽莽 的 林 乡 。 


剂 球 , 次 与 和 剂 从， 
决 不 是 舒适 的 天 堂 3 
淹 温 的 冷风 吹 进 念 帐 ， 
抚慰 疲劳 的 心房 。 


然而 我 却 勇往直前 ， 
是 那 爱情 的 力量 ; 
热爱 自然 、 渴 莫 森 林 ， 
终 不 流连 在 势 乡 。 


我 夺 体 会 森林 的 雄厚 ， 
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和 那 曹 藏 的 力量 
我 愿 倾 泊 森林 的 沉默 。 
别人 不 晓 的 乐章 。 


我 妹 在 那 苍 苍 的 林海 9 
陶醉 于 松涛 的 低 唱 ? 

我 愿 步 入 展 虐 的 雾 中 ， 
襄 上 和 白 纱 的 充 绝 … 


我 愿 踩 路 松软 的 落叶 ， 
欢乐 ,欣喜 地 跳跃 
我 愿 亿 痒 清 声 的 空气 ， 
忘掉 忧 媚 和 疲劳 。 


我 受 看 那 丰采 的 阳光 ， 
自由 地 将 森林 四 耀 ; 
静 折 乌 汲 动人 的 歌声 ， 
欣赏 野花 的 笑 狐 。 


我 筷 拔 开 丛 丛 的 杂 草 ， 
寻 见 荐 茹 的 软 祝 
在 那 潮 润 . 等 霉 的 雨天 ， 
次 过 木耳 的 窝 集 。 


我 受 看 那 暴雨 和 站 电 ， 
强劲 地 劈 进 林 间 
更 愿 看 那 呼啸 的 山林 ， 
抖 扳 地 抵挡 雨 箭 。 


我 愿 走 那 林 中 的 小 径 ， 
幽 远 得 引 和 人 神往 
凝望 安详 ,慈爱 的 满月 9 
酒 下 神秘 的 银 光 。 


我 爱 迎 接 起 床 的 朝阳 ， 
痊 红 层 层 的 绿叶 ; 
尤 爱 深夜 闪烁 的 繁星 ， 
素 吹 参天 的 松 杨 。 


夜 晓 听 那 森林 的 低语 ， 
碍 沉 诉 息 地 歌唱 ， 
告知 白云 心底 的 秘密 ， 
托 它 飞 入 异乡 


“什么 秘密 呢 ?" 维 盈 笑 问 。 
“秘密 吗 , 就 是 我 想 不 想 你 , 你 一 看 白云 就 知道 了 。” 
“怎么 讲 ?” 
“如 果 今 天 的 云 特别 美 , 那 一 定 是 分 外 想 你 一 一 ” 
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“如 果 是 阴 天 , 那 一 定 是 不 想 了 。 我 的 幸福 都 决定 在 天 
气 上 , 呜呼 1 

“哈哈 哈 17 我 笑 得 前 仰 后 合 。 

他 坚持 叫 我 吃 完 晚饭 回去 。 

“我 帮 你 做 吧 。 我 卷 起 袖口 去 洗手 , 发 现 自己 的 指甲 已 
该 前 了 。 

“你 有 指甲 刀 么 ?” 

“有 三 个 呢 。? 他 拉 出 桌子 上 的 小 抽 履 挑 避 来 , 找 出 一 把 
最 好 的 ,说道 “ 送 给 你 吧 。 

我 接 过 来 。 

“来 ,我 给 你 剪 剪 吧 。" 说 这 话 时 , 他 象 鼓 了 很 足 的 勇气 ， 
袋 而 又 那么 当机立断 。 他 就 没 想 万 一 我 会 不 同意 昵 ? 

“好 吧 。? 我 高 兴 地 把 手 伸 过 去 一 一 我 怎 能 不 同意 ! 

我 们 坐 在 迷 沿 上 , 他 轻 轻 地 捏 着 我 的 手指 , 一 下 一 下 地 
剪 着 。 幸 福 的 心情 伴 参 车 钟表 的 滴 噶 声 , 传 遍 了 我 的 全 身 。 
我 从 没 这 么 幸福 过 ! 我 多 希望 时 间 慢 一 点 走 ， 多 希望 他 老 
这 么 剪 下 去 呀 ! 而 他 的 额头 几乎 挨 着 我 的 头发 ， 他 的 呼吸 
和 我 的 呼吸 无 比 和 谐 地 融 台 在 一 起 。 从 他 温 爱 的 、 默 然 不 
语 的 神情 中 , 我 体会 到 他 同伴 幸福 复杂 的 心 请 …… 

“你 的 手 怎 这 么 凉 ? 他 已 经 竟 完了 , 又 将 他 那 热 乎 的 
手提 住 我 的 手 , 温柔 地 河道 。 

“ 嗯 , "我 有 些 郁闷 地 低下 头 去 ,“ 想 哥哥 想 的 。? 

他 不 禁 东 经 地 笑 了 ， 好 象 并 不 相信 这 理由 的 存在 。 其 
实 他 怎么 知道 , 在 我 得 浮肿 病 之 前 手脚 从 来 不 爱 凉 , 而 这 浮 
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梁 帘 ,使 审讯 员 大 为 入 火 , 过 后 为 哥哥 担 
人 惊 受 记得 的 呢 ! 

“来 ,我 给 你 向 滞 吧 。? 他 温存 地 提 住 我 的 双手 ， 那 暖 焉 
的 热气 似乎 在 包 着 一 块 冰 坨 ， 而 这 有 知觉 的 冰 坨 却 心 甘 情 
是 地 深化 了 ,深化 了 …… 我 第 一 次 知道 了 什么 叫 幸福 , 也 第 
一 次 讨 会 到 什么 是 温情 …… 然 而 这 幸福 是 真正 的 吗 ? 不 ， 
我 的 身后 还 有 丈夫 , 还 有 孩子 , 那 两 个 人 象 在 黑暗 中 正 站 在 
身后 指责 我 ,说 我 轻浮 放 功 …… 这 温情 能 长 久 吗 ? 不 ,做 为 
有 夫 之 妇 , 我 是 不 应 当 , 也 不 配 接受 这 种 温情 的 。 

我 悄悄 地 望 了 他 一 眼 ,他 一 直 没 望 着 我 ,而 满腹 思绪 地 
弓 训 闭 身边 的 课 面 。 那 神情 ， 说 不 清 是 幸福 .是 回忆 , 还 是 
感情 在 心底 里 奔流 …… 或 许 , 他 就 希望 这 样 坐 上 三 个 钟头 ? 
候 如 我 现在 是 他 消 爱 人 ， 又 何尝 不 想 坐 上 六 个 钟头 呢 ? 也 
许 那 时 还 会 撒娇 地 说 “不 , 我 的 手 还 没 暖 和 呢 !7 

手 已 经 暖和 了 , 并 没 带 负 做 的 好 意 。 何 况 不 暖和 ,我 也 
应 当 扫 出 来 了 。 亲 昵 的 举止 应 该 走 在 了 解 的 后 面 ， 而 不 应 
当 相反 , 否则 就 是 轻浮 。 只 有 这 桩 ,人 们 才能 免除 不 必要 的 
烦恼 和 不 安 ,才能 促进 双方 更 好 地 了 解 。 

“好 了 ,我 抽出 手 , 高 兴 地 说 “了 朋 和 了 。 你 的 手 真象 个 
小 火炉 呵 。 

亿 只 是 温文 地 苦笑 了 一 下 ， 并 没有 说 什么 。 似 乎 他 党 
得 我 这 个 人 太 不 懂得 享受 “感情 ? 呢 。 而 我 就 装 出 毫 不 在 意 
的 “ 墅 小子? 神情 , 催促 他 做 起 饭 来 。 

晚饭 后 我 该 回去 了 ， 虽 然 说 这 话 时 心里 是 多 么 恋恋 不 
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会 呵 ! 

“我 送 你 一 程 , "他 立即 戴 上 棉 帐 子 。 

我 们 走出 屋子 。 呵 ， 满 天 星斗 ,在 天 边 俏皮 地 闪 着 光 。 
多 好 的 夜 啊 ! 初春 的 晚 风 控 过 树 梢 ， 凑 起 一 阵 轻微 的 沙沙 
音 。 夜 , 宁静 得 象 个 星 熟 的 机 儿 。 

家 家 都 在 吃 晚饭 ， 村 子 里 没有 一 个 人 走动 。 只 有 远 处 
的 一 两 声 汪汪 的 狗 叫 ， 表 明 它 们 在 患 实 地 执行 着 守卫 的 任 
务 。 炊 烟 里 夹杂 着 隐隐 的 饭 香 , 际 世 在 肃穆 宁静 的 夜色 里 ， 
使 人 感到 浓重 的 生活 气息 …… 多 美 呵 ， 我 不 禁 快 慰 地 深 吸 
导 一 日 气 。 

“多 好 呵 ， 维 盈 !?" 我 们 硕 着 月 光 映照 的 土 道 向 前 走 去 ; 
“你 想 过 吗 ? 等 有 一 天 , 我 们 都 老 了 ， 头 发 白 了 , 胡子 白 了 ， 
就 象 你 母亲 一 样 年 纪 的 时 候 ， 我 们 还 能 清楚 地 记得 第 一 次 
放 排 时 给 我 们 的 一 切 新 鲜 感受 吗 ? 我 不 善于 思索 ， 不 爱 钻 
研 理论 书 ， 只 是 赁 着 直觉 活 在 这 世界 上 。 现 在 是 .过 去 是 ， 
将 来 也 是 ! 永远 赁 着 第 一 感觉 认识 我 们 的 社会 和 生活 。 好 
就 是 好 , 不 好 就 是 不 好 ! 也 许 , 我 象 个 儿童 ， 但 却 愿 意 永远 
怀 着 童心 ,不 抱 成 见地 看 待 社会 ,永远 乐观 地 对 待 生活 ! 那 
时 候 , 我 们 都 老 了 ,除了 记得 森林 里 蚊子 和 圈 晤 有 火柴 盒 那 
么 大 ,除了 记得 林子 里 又 潮 又 问 , 小 咬 儿 一 个 劲 儿 往 头发 里 
钼 ,许久 吃 不 到 青 肖 以 外 , 谁 又 能 记 住 ， 当 第 一 棵 大 树 倒 下 
时 ,我们 的 心情 和 想法 ? 谁 又 能 记 住 ， 当 我 们 搭 帐篷 安 营 
扎 寨 时 所 说 的 话 ? 谁 又 能 记 住 ， 我 们 为 富裕 生活 付出 努力 
时 那 一 点 一 滴 的 感想 ? 这 些 就 是 生活 ! 就 是 作家 应 当 描 写 
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的 东西 ， 真 实 而 富有 生气 的 东西 ! 决 不 应 当 让 那些 只 会 骗 
稿费 ,连作 者 自己 也 不 相信 的 胡说 八道 充斥 我 们 的 文坛 ! 我 
们 要 和 售 诉 人 们 应 当 怎 样 生 活 ， 我 们 要 让 人 们 知道 这 富饶 的 
国家 是 多 么 美丽 、 可 爱 和 神圣 ! 人 们 就 是 这 样 流 着 汗水 创 
造 着 , 尽 误 着 , 脚踏实地 地 生活 着 ,奋斗 着 , 国家 也 正 是 这 样 
才 前 进 着 ! 多 好 呀 , 维 青 ,到 那 时 候 , 谁 也 记 不 清 了 的 时 候 ， 
打开 这 本 《 放 排 记 ?一 一 它 一 定 早已 出 版 了 人 们 才 知 道 , 文 
字 是 永远 不 会 老 、 永 远 年 轻 的 呀 ! 我 高 兴 得 一 下 子 握 住 了 
他 的 腹 膊 。 

维 盈 的 心 被 我 的 兴奋 卷 走 了， 他 一 下 子 把 我 紧 紧 地 抱 
在 怀 里 。 直 到 这 时 ， 我 才 明 白 刚 才 的 举动 带 来 什么 祥 的 后 


虽然 隔 着 厚 厚 的 棉衣 , 但 仍 感到 他 的 心 在 剧烈 地 跳动 。 
他 搂 得 那么 紧 , 使 我 呼吸 都 有 些 困难 , 同时 又 感到 好 奇 一 一 
文 质 彬 彬 、 弱 不 禁 风 的 维 盈 竞 有 这 么 大 的 劲 儿 四 ? 

“过 来 。 这 命令 而 温和 的 口气 听 起 来 那么 新 奇 ,陌生 而 
又 使 人 幸福 。 他 把 我 轻 轻 一 拉 ， 车 在 齐 腰 高 的 矮 墙 上 一 一 
那些 关 里 的 农民 浆 关 东 找 零 活 做 的 业绩 。 这 时 ， 我 才 发 现 
原来 已 走 到 村 边 的 场 院 了 。 

我 们 紧 紧 地 依 假 着 ， 一 声 不 响 。 我 把 头 轻 轻 埋 在 他 
那 微 敞 的 棉衣 领子 里 ， 感 到 一 股 从 没 逆 过 的 暖 暖 的 香味 
儿 。 

“你 身上 的 味 儿 , 多 好 闻 呀 ,我 抬 起 头 ， 悄 声 地 醉心 地 
说 。 
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他 只 是 轻 轻 地 一 笑 ,而 这 笑 声 , 真是 暖 人 心怀 ! 

他 紧 紧 地 搂 着 我 , 轻 轻 地 亲吻 我 的 额头 . 腿 睛 .眉毛 、 喘 
一 真是 有 趣 的 、 令 人 舒服 的 亲吻 ! 他 那 据 闭 的 嘴 层 似乎 
带 着 兰花 的 香气 ， 不 干 不 湿 , 不 用 不 俗 , 这 真是 我 接受 过 令 
人 厌烦 的 不 卫生 式 的 亲吻 后 , 最 希望 ,最 理想 的 亲吻 了 ! 

“多 美 , 你 的 眼睛 , 多 美 ! "他 出 神 地 端详 着 ， 热 烈 、 温柔 
地 亲吻 它们 。 

我 不 禁 笑 出 声 来 。 这 时 , 我 才 觉 出 , 他 的 身材 比 我 还 高 
出 一 块 呢 。 厅 祥 的 月 光 转 着 他 那 徽 所 的 面庞， 觉得 他 可 爱 
极 了 必 

“你 景 好 。" 我 真心 地 说 道 。 

他 只 是 温存 地 用 手 抚摸 我 的 头发 , 关切 地 问 道 : 

“ 冷 吗 ?” 

不 等 我 说 话 , 他 便 把 棉 外 交 的 扣子 解 开 , 里 面 只 穿着 毛 
衣 和 棉 背 心 ， 连 声 说 道 :“ 放 进去 放 进 去 放 进 去 。” 这 吗 嗓 唆 
琶 的 一 连 串 齿 声 , 象 许多 细小 的 珠子 落 在 瓷 盘 上 , 真是 或 听 
和 有 趣 ! 我 不 禁 失 声 笑 道 ; 

“你 说 话 的 声音 多 好 听 呵 !” 

他 并 不 搭 话 , 只 是 把 我 的 两 臂 拉 进 他 的 剑 里 , 全 用 神 衣 
包 了 起 来 。 

“你 该 冷 了 。 ?我 担心 地 道 。 

“不 , 不 冷 ， 他 伸 出 一 只 手 谈 摸 我 的 面 紧 “你 看 ， 我 的 
手 老 是 热 的 。 

他 身上 那 暖 暖 的 热气 典 着 我 , 象 个 火炉 , 真 舒 民 阿 六 
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万 千 俱 寂 。 只 有 无 数 的 星斗 在 深蓝 的 大 海 闪 着 神秘 的 
光 。 和 柔和 的 月 亮 总 受 地 雪 着 这 两 个 年 轻 人 ， 又 时 时 裔 到 如 
花 般 的 云 洒 后 面 , 似乎 悄 妨 碍 他 们 …… 好 心 德 事 的 月 亮 ! 我 
曾 多 么 盼望 你 能 给 我 幸福 ， 你 还 记得 ， 你 没 忘记 我 的 希望 
…… 必 这 一 丝 声息 也 没有 的 苍 容 , 这 世界 和 大 地 , 仿佛 都 是 我 
们 的 ;只 有 远 远 的 灯火 和 天 上 的 星海 相 坪 映 一 一 肃 静 而 神 
秘 的 夜 呵 ! 

在 这 万 智 俱 家 中 , 我 仿佛 听 到 大 地 的 歌唱 , 好 象 有 成 千 
上 万 个 一 模 一 样 的 哥哥 ， 在 地 底 哼 出 轻 婉 、 优 美 、 动 人 的 
歌 …… 似 乎 在 祝福 我 ,祝福 我 获得 第 一 个 受 人 , 祝福 我 获得 
真正 的 爱情 。 这 隐约 .动人 的 歌声 使 我 无 女 欣 昧 , 又 涌 起 说 
不 清 的 斐 哀 。 

即使 在 这 最 陶醉 的 时 蓝 , 我 也 没有 忘记 提醒 自己 :他 爱 
我 什么 呢 ? 他 真 的 爱 我 ? 我 真 值得 但 受 ? 我 配 吗 ? 这 感 请 
能 是 永远 的 吗 ? 他 真 想 和 我 永 不 分 开 ? …… 

“你 爱 我 什么 呢 ?? 我 抬 起 头 ， 轻 轻 地 问 道 。 两 眼 望 着 
他 , 好 象 从 他 的 外 貌 才 能 看 透 心 里 似 的 。 

“什么 都 爱 。 简洁、 庄重 而 诚 恺 , 一 丝 虚 情 假意 也 没有 。 

《我 不 会 思考 , 特别 笨 。 

“ 连 你 的 笨 也 爱 。 

这 奇 弃 的 爱 不 禁 使 我 笑 了 起 来 。 

“我 有 丈夫 .有 孩子 , 这 是 违法 的 ?我 忧心 刷 仲 地 说 。 

“你 最 好 。 好 象 这 话 代 他 感到 格外 痛苦 , 他 的 脸色 显得 
更 为 苍白 , 那 纯 洁 的 面容 晶 上 一 层 坊 营 的 颜色 ,他 似乎 不 希 
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望 我 再 望 着 他 , 伶 爱 地 搂 过 我 的 脾 颈 ， 挨 在 他 的 肩 上 , 不 知 
怎样 表达 他 的 爱 。 

“我 不 配 你 , ”而 我 的 心 就 在 矛盾 和 哀 悉 中 挣扎 , 队 望 着 
能 与 他 和 谐 一 致 ， 然 而 却 又 不 得 不 说 ,“ 你 完全 可 以 找 一 个 
比 我 更 好 的 人 …… 真 的 , 维 盈 , 我 不 配 你 。 

“ 谁 也 没有 你 好 。 我 再 不 会 遇见 比 你 更 好 心 的 人 了 。” 
他 那 发 自 内 心 的 语气 深 深 感动 了 我 ， 虽 然 我 并 不 承认 自己 
的 心 有 多 么 好 , 却 多 愿意 相信 他 的 话 是 真 的 呀 。 

“我 有 浮肿 病 ， 活 不 太 长 .我 想 把 自己 的 毛 阐 说 出 
来 。 

“我 侍候 你 , 一 直到 死 。” 

“我 一 辈子 也 不 想 再 生 孩 子 , 实在 够 了 

“就 咱们 两 个 人 。” 

无 声 的 热泪 消 在 他 那 温 暖 的 脖子 上 …… 我 的 眼泪 哺 出 
地 流 着 , 然而 却 不 愿意 做 出 一 点 声音 来 , 仿佛 这 寂静 就 是 哥 
哥 ,地 母 和 天 父 给 我 唱 的 最 好 的 歌 ， 我 一 点 也 不 想 破 坏 它 ， 
我 只 想 把 一 切 委屈 ,心酸 和 苦楚 都 在 这 时 发 涝 个 够 , 让 它们 
统统 地 随 着 我 的 眼泪 流出 去 …… 而 维 盈 似乎 比 谁 都 理解 
我 , 他 有 既 不 劝 我 , 也 不 说 话 ， 只 是 用 面 类 温柔 怜爱 执 嗣 我 额 
前 的 头发 "直到 我 党 得 避 痛 快 了 ,眼泪 流 够 了 , 才 觉得 心 
里 干净 了 , 说 不 出 的 安宁 与 轻松 。 那 眼泪 象 是 受 的 洗礼 , 它 
把 我 那 * 再 也 不 会 干净 ”的 泥人 完全 冲洗 于 净 了 。 而 这 正 是 
他 ,我 心爱 的 维 盈 给 我 的 。 我 想 用 怎样 的 爱 来 回报 他 呵 ! 我 
一 声 不 响 地 望 着 黔 黑 深 系 的 大 地 , 望 着 膀 有 珊 远 的 天 边 、 闪 
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闪 的 灯火 和 星海 ， 静 听 大 地 里 哥哥 们 祝福 的 歌声 。 我 无 力 
地 人 靠 在 维 盈 的 怀 里 ， 每 一 根 毛 细 血 管 都 充溢 着 无 限 的 幸福 
和 满足 。 

“你 在 想 什么 ?" 他 柔 声 问 道 。 

“什么 也 没 想 “我 一 动不动 地 悄悄 回答 “我 只 觉得 , 太 
好 了 。? 

我 看 看 他 , 他 正 深情 地 望 着 我 , 一 言 不 发 …… 辜 胱 的 月 
光照 着 他 那 可 爱 的 面庞 , 照 着 他 那 水 晶 般 的 白 玻璃 限 镜框， 
多 美 呵 …… 

我 多 想 一 直 和 他 这 样 到 天 亮 ! 他 一 定 也 想 。 可 是 ， 我 
不 能 , 我 还 是 有 夫 之 妇 呢 ! 如 果 我 想 天 天 让 他 搂 着 我 , 每 天 
晚上 呼吸 沁人心脾 的 夜 气 ， 如 此 欣赏 着 月 亮 和 星星 , 那么 ， 
我 就 应 当 争取 光明 正大 地 和 他 在 一 起 的 那天 ! 

是 的 ,我 愿意 光明 正大 地 做 他 的 妻子 , 而 不 愿意 背 着 丈 
夫 干 偷 鸡 摸 狗 的 事 。 尽 管 我们 今天 的 感情 那么 纯真 ， 尽 管 
我 们 的 举止 没有 什么 焉 的 斜 的 ， 尽 管 我 们 的 爱情 有 着 那么 
多 的 合理 和 必然 性 , 然而 只 要 在 法 律 上 我 还 有 位 丈夫 , 我 就 
没有 资格 这 样 做。 严格 地 说 , 今 晚 整个 这 一 幕 都 是 违法 的 ， 
都 是 不 坦 吵 的 , 都 是 应 当 薇 起 警钟 的 , 也 应 当 是 最 后 一 次 。 

让 我 离婚 以 后 , 再 有 无 数 次 值得 留恋 的 月 夜 到 ! 

“该 走 了 。? 我 留恋 地 喧 了 口 长 气 , 将 两 只 暧 暖 的 腹 膊 抽 
出 来 , 给 他 系 上 棉衣 的 扣子 。 

“再 待 会 儿 吧 ,，" 他 微微 一 焉 头 , 忍 求 道 ,还 早 呢 。 

“不 ,不 早 了 , 太 晚 回去 ,不 好 。 
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“我 舍不得 你 。" 他 握 住 我 系 扣 子 的 手 。 

“如 果 你 真爱 我 ， 不 悉 没 有 这 种 时 候 。 就 怕 到 那 时 , 你 
又 该 不 受 我 了 。” 

“你 尽 胡 说 。 好 象 我 的 话 不 值 一 开 ， 他 只 是 轻 项 地 一 
笑 。 我 们 离开 矮 增 , 向 大 路 走 去 。 

“不 要 送 了 。? 我 拦住 道 。 

“你 管 不 了 我 。 他 的 眼中 充满 调皮 和 神气 的 光 , 这 神情 
是 那么 有 趣 ! 

“好 肥 , 不 要 送 得 太 远 ， 我 一 个 人 走 夜 路 一 点 肯 也 不 害 
怕 。 

“要 是 遇见 狠 妮 ? 二 十 里 呢 世 

“遇见 狼 ? 那 好 办 , 折 根 路 旁 的 干 柳 系 儿 ， 或 捡 根 木 棍 
预备 着 , 和 它 拼 就 是 了 。” 

“遇见 坏人 呢 ?” 

“人 比 狼 好 对 付 , 人 慌 道 理 , 可 以 用 道理 把 他 说 服 。? 

“你 想 得 多 容易 !" 他 笑 道 。 

“也 许 就 因为 容易 , 才 没 遇见 过 坏人 和 狼 呢 。? 

我 走 在 他 前 面 , 沐浴 着 月 光 的 清 辉 , 高 兴 得 勋 呵 , 胱 呵 ， 
停 下 来 亲 亲 他 , 一 会 儿 又 唱 起 来 ， 在 这 喝 黑 的 原野 里 , 在 这 
病 浅 的 土路 上 , 好 不 雇 活 ! 好 不 欢 答 ! 这 举止 , 逼 得 维 盈 笑 
起 来 , 笑 得 是 那么 开心 ! 

“回去 吧 。? 我 又 一 次 站 下 来 , 决断 地 说 。 

“ 快 到 大 坝 了 , 我 给 你 送 到 大 坝 上 去 。 

“不 。 那 ,我 不 走 了 。 我 挑 评 地 望 兰 他 。 
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他 为 我 这 淘气 的 主意 笑 了 “好 , 我 走 。" 他 望 了 我 一 限 ， 
便 转 身 走 去 …… 

“ 罗 锦 !9 

我 老 了 好 几 十 步 ， 忽 听 背 后 他 亲切 地 召唤 。 我 奇怪 地 

只 见 他 , 在 草 色 中 , 在 一 清 如 洗 的 月 光 下 ， 在 那 高 低 不 
平 的 土路 上 , 踏 遇 地 快 步 走 来 。 那 可 有 的 面庞 是 如 此 劲 人 ， 
那 白 玻璃 镜框 象 宝石 一 样 烟 烟 放 光 ， 那 棉 帽 的 护 耳 一 高 一 
低 , 随 着 步履 微微 地 上 下 疗 动 ， 那 向 我 中 来 的 可 受 神态 , 就 
象 个 天 真 烂漫 的 孩子 。 

“再 让 我 好 好 看 看 你 !" 他 站 定 在 我 面前 , 两 手 拱 在 我 的 
肩 上 , 目光 就 象 恋 枝 的 小 鸟 一 祥 , 在 我 的 脸 上 长 久 流 连 。 

“你 看 你 ! "我 温和 地 喷 怪 道 。 

他 将 我 紧 紧 抱 住 , 茹 烈 而 温柔 地 亲吻 我 的 眼睛 、 额头 和 
眉毛 , 那 心爱 的 程度 、 那 感人 的 神态 ， 使 我 如 置身 在 云 和 之 
中 , 一 股 幸福 的 暖流 , 侵蚀 了 我 的 全 身 ， 我 多 想 让 他 象 抱 小 
娃娃 一 样 地 抱 起 我 来 , 一 步 也 不 走 , 让 他 一 直 把 我 抱 到 他 家 
里 那 暖 暖 的 迷 上 去 呀 ! 我 多 希望 在 他 那 干 净 申 和 的 棉 被 底 
下 , 他 一 夜 都 抱 着 我 , 温存 地 抚 爱 我 呵 ! 

“回去 吧 , 你 真 不 听话 。? 我 假装 生气 地 说 。 

他 深情 地 凝视 着 我 , 象 下 了 很 大 的 决心 , 一 转身 快 步 走 
去 。 走 了 几 步 ,他 又 回头 看 我 一 一 我 立即 转身 , 故意 头 也 不 
回 地 走 了 。 他 -- 定 以 为 我 再 也 不 会 回 过 头 来 了 ， 然 而 我 走 
了 一 段 路 , 却 悄 悄 地 转 过 身 来 ， 一 直 目 送 他 远 去 , 遇 望 他 消 
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失 在 苍苍 的 夜色 中 心心 

我 转身 慢 慢 地 向 家 走 去 ， 一 路 上 想 着 这 一 夜 所 有 的 情 
景 ,回想 着 他 给 我 的 所 有 地 福 的 感受 ， 不 知 为 什么 ,心里 的 
暖流 渐渐 变 成 了 说 不 出 的 苦涩 与 玫 窗 …… 


志 国 睡 熟 了 ， 我 怎 能 睡 得 着 呢 ? 回想 着 这 一 月 夜 维 盈 
给 我 的 快乐 , 反而 加 重 了 我 的 负担 。 从 这 夜 起 , 我 和 维 盈 已 
经 不 是 一 般 的 朋友 了 。 怎 么 办 ? 是 今后 杜绝 超出 朋友 的 行 
为 ， 再 退回 到 朋友 的 关系 上 去 ? 不 可 能 。 这 本 来 就 是 感情 
的 自然 发 展 , 将 来 只 会 更 深 地 发 展 。 我 怎么 舍得 扔 掉 快 乐 ， 
却 自 愿 失 起 尼姑 式 的 生活 呢 ? 人 所 应 当 享 受 的 我 都 想 享 
受 , 这 本 来 无 可 非议 。 任 感情 自然 发 展 四 ? 如 果 我 不 离 媚 ， 
就 无 法 发 展 。 我 不 愿 在 有 丈 夫 的 名 义 下 二 出 违法 的 事 。 那 
我 不 仅 心里 不 安 ， 也 失 了 做 人 的 正派 。 唯 一 摆 在 我 眼前 的 
任务 就 是 应 当 离婚 。 


十 抉 择 


这 一 夜 我 来 回想 着 …… 对 于 我 这 腻 透 了 “睡觉 "的 人 ， 

如 果 维 盈 有 这 要 求 怎 么 办 ?在 没 认识 维 盈 以 前 , 我 真希 望 能 

遇见 那样 一 个 人 一 一 我 们 没有 那 种 事 , 可 是 非常 相爱 。 我 一 

直 以 为 ,拥抱 和 卫生 式 的 亲吻 就 是 爱情 的 顶峰 了 。 可 是 ,给 

须 这 么 年 轻 , 没 结 过 婚 , 怎 能 不 做 那样 的 事 呢 ? 我 会 满足 他 

吗 ? 如 果 他 想 要 孩子 ,我 这 再 不 想 生 孩子 的 人 , 会 给 他 生 儿 
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育 女 吗 ? …… 

既然 我 爱 他 ,我 就 应 以 他 的 愉快 为 自己 的 愉快 ,我 会 学 
会 这 样 做 的 , 而 且 会 成 为 习惯 ,渐渐 视 为 幸福 的 。 我 难道 会 
变态 吗 ? 不 想 做 贤 麦 良 母 鸣 ? 是 生活 把 我 弄 成 了 这 个 样 
子 ! 我 多 想 给 维 盈 无 限 的 温柔 ,我 多 想 在 爱情 的 感召 下 , 重 
新 变 成 温顺 的 小 姑娘 ! 

我 还 用 征求 维 列 的 同意 才 离 婚 吗 ? 既然 有 月 夜 的 举 
止 ,他 就 应 当 要 我 , 这 才 是 正人 君子 的 作风 。 何 况 那 晚上 他 
说 的 话 不 是 很 明白 了 吗 ? 

如 果 我 问 他 一 一 我 怎么 好 问 他 呢 ? 让 他 答应 同意 ? 他 
心里 该 多 不 忍 ,会 觉得 对 不 起 志 国 。 不 ,我 不 希望 看 到 他 内 
次 的 脸色 ， 他 的 心太 善良 了 ， 我 不 该 难为 他 。 我 相信 他 爱 
我 ,我 也 爱 他 , 这 不 是 全 够 了 吗 ?还 要 什么 允诺 ?我 也 想到 他 
的 家 庭 会 不 会 反对 , 可 是 我 总 以 为 ,爱情 的 力量 是 能 战胜 一 
切 困 难 的 。 也 许 他 的 家 不 同意 ， 但 终究 会 想 通 的 。 何 况 我 
想 全 心 全 意 地 爱 他 的 一 家 , 我 相信 爱 的 力量 ! 

最 难 制 含 的 不 是 用 辛勤 的 汗水 浇灌 成 的 家 ， 不 是 与 我 
同甘共苦 的 志 国 , 而 是 亲生 和 骨肉 一 一 唯一 的 儿子 。 

虽然 他 不 是 爱情 的 结晶 ,但 有 哪 一 个 母亲 不 疼 “ 从 自己 
身上 挤 下 来 的 肉 ? 呢 ? 

不 用 说 九 个 月 怀 着 他 怎样 在 田间 劳动 ， 光 是 生 他 那天 
的 情景 ,到 死 也 会 清晰 如 在 眼前 的 。 

那天 正 是 阴历 八 月 十 四 ， 第 二 天 就 是 中 秋 节 了 。 我 象 
往常 一 样 ,在 自家 的 园田 里 劳动 了 半天 ,又 拢 了 一 和 缸 水 。 午 


129 


饭 后 ,正在 洗 一 岔 衣 跟 ,肚子 一 阵 阵 宅 。 邻 院 的 大 妒 闻 讯 走 
来 说 ， 

“ 怕 是 要 生 啦 , 我 去 叫 志 国 , 让 他 快 去 找 接生 婆 。 

志 国 从 大 田 里 匆匆 地 赶 回来 ， 便 去 叫 村 里 唯一 的 接生 
疲 一 一 过 去 她 专门 以 吕 大 神 为 生 。 

一 切 临 产 的 卫生 器 具 都 没有 。 离 医院 三 十 里 地 ， 坐 大 
车 去 不 但 危险 ， 也 来 不 及 ， 两 位 妇女 就 用 她 们 的 土 办 法 接 
生 。 

身体 的 虚弱 ， 使 我 没有 力气 把 他 生 下 来 。 两 个 小 时 过 
去 了 ,我 真是 一 点 儿 力气 也 没 了 , 真 想 这 样 死 了 算 了 。 那 跳 
大 神 的 老 太 让 一 看 情势 危急 ,就 扒 命 用 手 使 劲 扯 开 我 的 肉 ， 
迄 流 了 半 闹 , 孩子 竞 是 这 样 生 出 来 的 1 

当 我 在 氏 迷 中 昕 到 仙 几 的 第 一 声 哭 一 一 那 生命 之 声 
时 ,我 一 点 儿 快 乐 也 没有 ,只 有 厌烦 和 恺 惧 。 

后 来 我 终于 抑 出 不 住 好 奇 ， 在 氏 沉 中 看 了 他 一 腿 一 一 
脑袋 竞 是 葫芦 形 ! 

“不 要 紧 ," 接 生效 说 , “这 是 生 不 下 来 遍 的 。 过 半 个 月 
就 恢复 过 来 啦 。 我 们 见得 多 啦 , 你 这 还 算 顺 的 呢 己 

我 躺 在 迷 上 , 已 您 在 梦境 中 一 一 我 受 这 么 大 罪 去 生 他 ， 
为 的 什么 呢 ? 这 小 生命 ,从 怀 他 的 第 一 天 起 , 我 有 过 一 点 儿 
快乐 蚂 ? 如 果 我 所 受过 的 耻 厅 是 无 形 的 , 那么 , 他 却 是 一 个 
有 形 的 纪念 品 ! 偏偏 给 我 这 么 一 个 有 形 的 东西 ， 让 我 去 抚 
养 他 ,教育 他 ,为 他 受累 ,为 他 操心 …… 他 能 给 我 什么 快乐 ? 
根本 不 信 ! 哪 一 个 做 母亲 的 象 我 这 样 灰 心 形 气 地 去 生 儿 育 
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女 ， 谁 不 是 有 了 孩子 夫妻 感情 更 深 了 呢 ? 可 是 我 自己 还 没 
有 从 营 中 解放 出 来 ， 又 给 我 套 了 个 柳 锁 。 我 必须 去 一 点 
点 地 把 他 抚养 成 人 ， 管 他 是 不 是 爱情 的 结晶 ! 唉 ! 我 长 叹 
了 一 口气 ,扭头 望 望 这 小 生命 一 眼 ， 此 讨 他 正 睡 着 , 他 的 一 
切 都 使 我 觉得 那么 陌生 …… 命 运 是 乡 么 不 公道 呵 ， 非 让 我 
尝 遍 所 有 的 滋味 不 可 ， 哪 一 关 也 不 能 让 我 各 过 去 。 这 一 切 
都 不 是 我 想 要 的 呵 …… 

两 天 过 去 了 。 当 他 的 小 晓 第 一 次 吸 隐 我 的 奶头 时 , 呵 ， 
多 查 怪 , 那些 厌烦 忽然 烟消云散 了 ! 他 那 和 柔嫩 旦 动 前 小 晓 ， 
那 在 母亲 怀 里 安详 莽 密 的 神态 ,就 象 一 阵 轻 和 的 朋 风 , 歇 散 
了 我 心里 所 有 的 痛苦 和 烦闷 …… 他 天 生 的 会 吃 东西 ， 那 线 
条 优美 的 小 嘱 多 好 玩 , 多 逗 人 爱 呀 ! 真 是 看 一 万般 也 看 不 
够 …… 我 第 一 次 体会 到 做 母亲 的 骄傲 ! 当 奶 水 象 喷 泉 一 样 
汶 到 他 的 脸 上 ,、 眼 上 ,他 急于 报头 各 闪 时 ， 我 笑 起 求 了 一 一 
太 有 趣 了 ! 我 第 一 次 领略 母亲 对 孩子 的 骨肉 之 情 …… 那 时 
我 才 想 到 , 妈妈 失去 了 哥哥 一 一 她 的 大 儿子 ,她 一 定常 想起 
哥哥 小 时 怎样 吸 史 奶 汁 的 情景 吧 , 她 的 心情 不 绞 痛 吗 ?她 能 
克制 自己 滴 泪 不 掉 ， 需 要 何等 的 朵 力 ! 那 时 我 才 体会 到 妈 
妈 的 心情 ! 

就 是 这 个 小 生命 ,现在 已 经 两 岁 半 了 。 那 贺 圆 的 头 , 稚 
气 的 眼睛 ,白净 的 皮肤 , 端正 的 五 官 , 细 声 细 气 的 童 音 , 那 每 
天 清 蝴 的 只 呀 学 语 ， 听 讲 故事 的 专心 神气 ， 跳 舞 的 可 爱 交 
态 …… 一 切 可 亲 可 爱 之 处 ， 都 面临 着 被 我 抛弃 的 危险 。 我 
对 志 国 提 过 不 止 一 次 离婚 , 每 次 他 都 说 :“ 嗯 , 孩子 我 得 要 。” 
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而 我 左思 右 想 , 仍 是 不 能 割舍。 如 今 ,我 为 什么 想 同意 志 国 
的 条 件 呢 ? 为 什么 ? 

一 句 话 ， 维 盈 给 我 的 快乐 远 远 胜 过 孩子 所 给 我 的 。 这 
快乐 当然 不 全 是 月 夜 的 快乐 ， 而 是 他 的 一 切 一 一 相 稻 、 性 
情人 品 ,甚至 连 走路 的 姿势 ,说话 的 声音 …… 这 些 快乐 ,都 
是 孩子 无 法 给 我 的 。 

我 以 为 ， 孩 子 小 时 的 幸福 是 建立 在 父母 感情 的 基础 上 
的 。 夫 妻 感情 不 好 , 亲生 的 也 要 扔 掉 ， 感情 好 , 不 是 亲生 的 
也 会 视 为 亲生 的 。 孩 子 成 人 , 自 有 他 自己 的 快乐 和 幸福 ,并 
不 在 父母 这 里 。 难 道 我 会 等 他 成 人 以 后 再 去 寻求 自己 的 幸 
福 吗 ? 我 多 想 尝 党 快乐 生活 的 油 味 呵 ， 我 太 起 尝 尝 了 ! 何 
况 遇 见 我 爱 的 而 又 受 我 的 人 是 不 容易 的 , 你 不 珍视 他 ,他 同 
样 会 失掉 。 这 样 的 机 会 不 见得 会 有 第 二 次 一 人 的 一 生 能 
碰见 几 个 知已 呢 ? 能 一 见 钟情 几 次 呢 ? 用 孩子 去 换 维 盈 ， 
我 以 为 很 值 。 

同时 我 也 无 法 不 这 样 散 : 一 , 这 是 志 国 的 条 件 ; 二 , 孩子 
从 一 岁 以 后 就 在 北京 ,奶奶 , 姑姑、 叔 叔 把 他 视 为 掌上明珠; 
三 ,我 的 父母 早已 说 过 , 决 不 照看 我 们 的 下 一 代 一 一 他 们 党 
得 养 了 我 们 都 是 得 不 偿 失 的 事 呢 ! 

我 只 好 忍痛 抛弃 他 。 没 办 法 , 实在 没有 更 好 的 办 法 。 只 
当 我 没 生 过 他 吧 ， 但 愿 他 长 大 了 遭 到 生活 的 坎坷 后 能 理解 
我 吧 。 

等 放 排 回来 我 就 和 志 国 提出 离婚 。 
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四 月 十 号 早上 ， 我 们 坐 着 三 乘 大 辐 辕 一 大 早 就 出 发 
了 。 一 路 上 , 志 国 显得 那么 高 兴 , 他 一 定 以 为 ,我 所 以 要 去 ， 
是 不 愿 和 他 分 开 才 去 的 。 已 走 到 旗 里 ， 公 社 却 派 人 追 上 来 
了 .说 “公社 听 说 后 研究 了 ， 这 种 副业 不 能 摘 , 上 边 已 经 批 
评 过 , 这 是 摘 资 本 主义 。 

无 论 怎样 交涉 ,无论 旗 物资 局 怎样 大 为 集 火 ,也 逝 不 过 
公社 的 决定 。 没 办 法 ,只 好 返 了 回来 。 

第 二 天 晚上 , 我 诚 总 地 对 志 国 说 ， 

“我 想 和 你 谈 谈 。 

“ 谈 什 么 ?” 

“咱们 离婚 吧 !7 

“不 离 !7 

“为 什么 ?7 

“当初 你 落户 找到 我 ， 现 在 你 一 家 人 都 来 了 , 你 翅膀 硬 
了 ,又 想 离 ? 不 离 ! 

“我 的 心 都 让 你 给 打铁 了 。” 

“你 赁 什么 和 我 没 感情 ? 赁 什么 ? 忆 

“我 说 了 你 也 不 理解 柯 。 

“就 为 那 一 句 话 ? 根本 就 不 可 能 !” 

“也 许 ,全 部 原因 在 于 我 不 爱 你 。 

“不 爱 我 为 什么 又 同意 和 我 结婚? 

“为 了 户口 , 没 办 法 。” 

“ 哼 ,你 这 岂 忘 层 负 义 !7 

“你 骂 我 有 什么 用 ? 问题 是 咱们 能 不 能 过 下 去 ?? 
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“ 问 你 自己 取 !7 

“还 是 离 了 好 。” 

“你 当 我 不 知道 ? 你 有 了 外 心 ,当然 看 不 上 我 了 !” 

“迟早 会 有 外 心 的 。 没 有 张 三 也 会 有 李 四 。 

“我 真 不 明白 ! 我 哪 点 儿 对 你 不 好 ?? 

“你 的 优点 我 都 记 着 。 

“你 忘 央 负 义 1? 

“你 有 什么 思 呢 ? 你 帮 有 我 落户 ， 我 嫁 给 你 , 这 不 是 等 价 
交换 吗 ?” 

“ 那 你 还 要 离 ?7 

“我 迟早 会 让 你 打 残 废 的 。 

“我 再 不 打 你 了 !” 

“你 做 不 到 。? 

“孩子 …… 我 不 要 了 ,给 你 !? 

“一 言 为 定 ?” 

“ 哼 ! 别 不 要 脸 了 ! 我 就 不 明白 ， 你 想 拆 散 这 个 家 ,你 
不 后 必 ?? 

“不 后 几 。 我 想 过 一 种 有 感情 的 生活 。 

“你 任 什 么 ! 三 年 多 ， 我 没 和 你 睡 过 第 二 次 , 可 是 我 都 
忍 了 ， 为 的 是 能 换取 你 的 感情 。 嗜 ! 可 我 得 到 了 什么 ?? 

“ 怪 你 没 维护 好 。? 

“我 再 不 打 你 了 , 锦 !7 

“再 不 打 我 ， 也 和 你 没 感 情 。 一 浊 子 不 和 你 睡觉 , 你 愿 
意 吗 ?我 在 地 上 慢 慢 跋 着 步 , 望 着 坐 在 议 沿 上 的 他 , 问 道 。 


了 3 了 


“愿意 !? 

啊 , 万 没 想到 , 他 会 说 出 这 句 话 来 ! 那 向 上 望 着 我 的 及 
切 的 眼神 , 那 圣 徒 般 的 目光 ,使 我 的 心 不 由 得 缩 紧 了 。 我 为 
他 难过 ! 为 他 三 年 多 没有 得 到 妻子 的 爱 而 难过 ! 为 他 这 颗 
虚 诚 的 心 难过 ! 这 圣洁 哀 恳 的 目光 ， 使 我 完全 忘记 了 他 那 
亚麻 般 的 打 人 的 姿态 , 可 是 我 又 没 法 安奈 他 , 更 无 法 使 他 快 
活 。 

“我 不 愿意 。 我 想 过 真正 有 克 情 的 生活 。 

“ 哼 !? 他 忽然 恼 差 成 怒 起 来 : “这 种 生活 你 是 否 有 过 体 
会 ? 不 然 , 你 为 什么 总 有 这 想法 ? 哼 ! 你 在 农场 ,不 定 跟 多 
少男 的 睡 过 !” 

我 不 由 打 心 眼 里 冷笑 起 来 , 挥 答 道 “既然 我 是 流 认 ,你 
还 不 放 我 干什么 ?” 

好 一 阵 我 们 没有 说 话 。 

“ 锦 电 , "他 突然 哀求 道 ,“ 别 和 我 离 ， 你 把 我 引 上 了 正 
路 己 

“正路 ?” 

“我 偷 过 , 信 过 ! 可 是 自从 见 了 你 ， 我 和 那些 狐 朋 狗 友 
一 刀 两 断 了 ! 他 们 恨 我 。 可 是 有 你 ， 象 有 了 人 靠山。 他 们 也 
不 和 我 来 入 了 。 锦 名 , 别 和 我 离 !” 

我 相信 他 的 话 是 真诚 的 ， 也 许 正 是 他 爱 我 的 基点 。 可 
是 偏偏 在 这 时 候 向 我 前 白 ,格外 使 我 感动 ,心酸 。 但 我 能 因 
自己 的 感动 去 爱 他 吗 ? 感动 和 爱 并 不 是 一 回 事 呵 。 

“让 阴 们 象 个 好 朋友 似 的 分 开 试 试 吧 。 如 果 分 开 以 后 ， 
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彼此 很 想念 , 那 时 还 可 以 复婚 。 我 起， 一旦 复 了 婚 , 大 概 不 
会 再 分 开 了 。 

ER 就 这 样 ,我 们 的 谈判 在 一 片 哀愁 和 苦闷 中 进行 ,时 
时 夹杂 着 志 国 的 激愤 。 一 直 谈 了 大 半天 ， 总 算 谈 成 了 。 他 
竞 抱 着 渺茫 的 复婚 的 希望 同意 和 我 明天 去 办 手续 一 -可怜 
的 人 ! 我 们 连 饭 也 没 做 , 谁 也 不 想 吃 ,心里 都 象 墙 了 块 大 铬 
坨 。 

唉 ! 但 愿 我 这 辈子 再 也 不 要 有 第 二 次 离婚 ! 去 刺 伤 一 
个 人 的 心 ,同时 也 发 着 自己 的 , 这 滋味 实在 太 苦 了 ! 什么 时 
候 , 离 婚 者 能 避免 这 一 场面 对 面 的 谈判 ， 什 么 时 候 , 离婚 不 
必 非 要 双方 同意 ,只 要 有 一 方 不 再 爱 对 方 , 给 派出 所 去 封 信 
声明 一 下 就 行 了 呢 ? 


夜里 ,他 睡 数 了 ， 周 字 间 仍 带 着 孩子 般 的 训 求 。 是 的 ， 
他 今年 才 二 十 四 岁 呵 ， 他 不 应 当 在 这 样 的 年 纪 就 遭 到 离婚 
的 痛苦 。 这 痛苦 是 我 给 他 的 。 可 是 …… 都 是 我 给 他 的 吗 ? 
我 真 的 对 不 起 他 ? 我 心里 不 能 承认 。 

还 记得 新 婚 第 一 夜 ,我 怎样 在 半夜 里 悄悄 息 了 起 来 , 痛 
苦 地 想 着 心事 ， 厌 恶 地 区 了 他 一 腿 呵 。 那 时 ， 我 除了 那 一 
蒜 , 一 眼 也 不 想 多 看 他 。 今 晚 ,我 倒 很 想 多 看 看 他 …… 

我 感激 他 。 三 年 多 来 他 竞 没 敢 动 过 我 一 下 。 虽 然 他 唤 
声 叹气 过 , 虽然 他 咕噜 地 骂 过 , 虽然 他 在 白天 无 数 次 地 打 过 
我 。 可 是 , 他 始终 没 让 我 抄 起 过 第 二 次 剪刀 。 这 , 也 许 是 出 
于 他 的 惧怕 ,也 许 是 出 于 对 我 的 敬 且 ,也许 是 出 于 自尊 心 的 
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作怪 一 一 为 自己 有 那 种 要 求 而 感到 关 耻 。 但 不 管 怎样 ， 我 
感激 他 ! 

回想 我 们 刚 一 结婚 时 ， 什 么 也 没有 , 完全 是 白手 起 家 ， 
一 滴 汗 一 滴 汗 地 建筑 自己 的 小 巢 。 无 论 严 冬 酷 夏 ， 还 是 日 
呆 两 淋 , 共同 忘我 地 劳动 着 , 买 了 房子 、 自 行车 ,手表 ,照相 
机 ,柜子 .半导体 …… 以 及 农村 过 日 子 用 的 一 切 用 具 。 我 们 
吃 得 好 , 穿 得 也 不 次 ,总 不 缺 钱 花 。 这 用 辛勤 汗 沙 灌 成 的 
家 , 统统 要 被 我 破坏 了 ,拆散 了 , 许多 东西 只 能 贱 卖 掉 , 各 奔 
自己 的 营 生 。 将 没有 这 个 家 了 1 

回想 每 次 他 去 旗 里 或 小 镇 上 ， 回 来 总 要 给 我 买 些 好 吃 
的 。 有 时 他 铁 着 肚子 也 不 吃 ， 非 要 回来 和 我 一 起 吃 不 
可 …… 每 次 他 出 远门 ,总 要 关切 地 反复 叮 呈 : 

“ 锦 哪 , 别 干 累 活 ……? 

孩子 出 世 后 , 他 高 兴 得 手舞足蹈 。 他 为 自己 能 当 和 爸爸 ， 
高 兴 得 几乎 一 夜 未 合 眼 ! 多 少 次 夜里 孩子 螃 哭 ， 都 是 他 抱 
起 来 哄 呵 ! 

这 一 切 情 意 , 怎 能 忘记 ? 然而 ， 这 蒜 蒸 日 上 的 小 日 子 ， 
竞 要 被 我 一 个 人 破坏 列 尽 ! 孩子 没有 母亲 , 丈夫 没有 妻 子 ， 
房子 将 属于 买主 。 散 了 ,完了 …… 而 这 , 都 是 我 爱 维 盈 的 结 
果 。 不 ,不 能 这 样 说 , 都 是 我 不 爱 志 国 的 结果 。 

我 是 铁 打 的 心肠 吗 ? 我 不 自 责 吗 ? 不 来 回 考虑 吗 ? 不 
痛苦 吗 ? 可 是 ， 有 什么 办 法 呢 ? 有 什么 更 好 的 路 可 以 选择 
昵 ?1 
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十 一 牺牲 所 换 来 的 


峡 亲 在 这 儿 住 了 一 阵 ， 便 回 北京 了 。 大 弟弟 去 山里 当 
木匠 , 那儿 挣 钱 多 , 自己 找 门路 去 了 。 小 弟 非 要 办 困 退 回 北 
京 不 可 , 手续 也 已 办 好 , 尽管 爸爸 怕 回 北京 受罪 ， 可 是 也 和 
小 弟 一 起 卖 了 房子 和 家 当 , 回 北京 了 。 

现在 ,只 剩 下 我 一 个 人 了 。 来 去 的 一 场 变迁 , 真象 是 梦 
厅 ! 

由 于 我 和 志 国 和 平 离婚 的 “高 歼 态 ", 人 们 都 说 是 假 的 。 
“ 假 离 婚 "的 议论 很 快 传记 了 全 公社 。 我 倒 以 为 这 是 对 我 们 
的 好 评 一 一 证 明 这 些 人 只 见 过 吵 骂 式 的 离婚 嫌 了 1! 

离 完了 婚 , 志 国 就 回 北京 了 。 他 说 要 去 办 病 退 的 手续 , 
叫 我 看 一 下 房 , 等 他 回来 再 处 置 , 我 同意 了 。 三 个 月 了 , 志 国 
还 没 回来 。 而 维 盈 也 一 直 没 来 , 一 直 没 来 。 

我 不 想 去 找 他 。 他 早 就 该 听 到 我 离婚 的 消息 ， 常 去 让 
门 的 同学 也 一 定 会 告诉 他 志 国 回 京 的 事 ， 为 什么 他 不 能 来 
看 看 我 呢 ? 这 多 奇怪 呀 ! 我 沉 住 气 ， 想 再 等 一 等 。 这 天 时 
上 , 维 力求 了 。 

“你 怎么 不 去 了 呢 ?" 他 一 进门 就 问 道 。 

“ 吕 , 我 看 房子 呢 。 我 不 好 先 打听 他 哥哥 ， 怕 他 看 出 什 
么 来 ,只 队 着 他 先 开口 。 

“…'… 头 两 个 月 ,闲谈 中 他 终于 提 到 , “我 哥 大 病 了 一 
场 , 现在 才 好 了 。” 
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“ 真 的 ?? 我 惊异 地 问 道 。 这 么 说 , 是 我 错 想 了 他 ? 我 决 
定 去 看 看 他 , 便 骑 车 和 维 力 一 同 去 了 。 

呵 , 果真 ! 他 两 颊 消瘦 得 很 ,脸色 惨白 , 两 个 服 窜 深 陷 了 
下 去 。 一 见 我 来 , 显 出 收 收 不 安 的 神情 ,只 咀嚼 地 说 了 一 句 ， 

“ 跌 , 你 来 了 ? 我 去 老乡 家 买点 鱼 , 好 中 午 吃 。 

半天 过 去 了 , 他 竟 始 终 未 露面 。 无 论 维 力 怎么 找 ,也 没 
找到 他 。 维 力 一 边 不 满 地 抱怨 ， 一 边 做 饭 招待 我 。 我 哪 有 
心 恩 吃 ? 只 扒 了 两 口 , 便 告 辞 了 。 

这 一 路 上 , 我 苦恼 得 连 自行 车 都 由 不 动 了 …… 

一 到 家 我 便 给 维 盈 寄 去 了 一 封 信 : 

“ 维 盈 ， 我 真 不 明白 。 你 能 告诉 我 原 因 吗 ? 哪怕 几 个 
字 ? 

半 个 月 过 去 了 , 没有 回信 。 


我 的 苦恼 阿 ! 第 一 次 知道 苦恼 是 什么 滋味 儿 ! 用 三 个 
字 来 概括 一 一 只 想 死 。 一 个 能 倾诉 的 人 也 没有 ! 守 着 大 院 
子 、 空 房子, 想 着 能 称 为 亲人 的 两 家 人 , 走 的 走光 , 抛 的 被 我 
抛 掉 ， 我 犹如 海洋 中 的 一 片 枯 叶 ， 不 知 哪 天 将 被 淹没 在 海 
底 。 每 天 只 好 对 白云 ,天空 , 晚 起 自 言 自 语 …… 生 活 象 蛆 一 
样 地 息 着 …… 一 切 都 引起 我 的 伤感 。 如 果 说 ， 过 去 维 到 使 
我 在 大 自然 的 一 草 一 木 里 都 看 到 了 和 谐 的 美 ， 听 到 了 诗 的 
旋律 ! 那么 如 今 , 正 是 那 一 草 一 木 都 给 了 我 伤感 ! 这 时 我 才 
承认 海 温 的 诗 不 是 故意 压 大 感情 了 ， 这 时 才 记 起 了 他 所 说 
的 “只 有 我 们 同 陷 泥 济 , 我 们 才能 成 为 知己 "的 深刻 含义 了 ! 
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这 时 我 才 相 信 歌 德 笔下 的 维特 以 自杀 殉情 不 是 不 可 能 的 事 
了 Ha 我 真 想 死 呵 ! 可 是 ， 我 究竟 没有 得 到 维 盈 的 哪怕 
一 个 字 的 回答 。 我 一 定 要 得 到 回答 。 

这 天 , 接 到 了 志 国 的 信 ， 

“ 锦 虽然 离 了 婚 ， 我 还 想 这 样 称 呼 你 。 咱 们 的 儿子 长 
高 了 , 可 爱 极 了 。 他 奶奶 听 说 咱们 离 了 婚 , 十 分 震惊 。 她 说 ， 
是 否 因为 孩子 不 在 身边 ， 咱 们 的 感情 才 玻 远 了 ? 她 想 叫 我 
把 孩子 带 来 , 和 你 复婚 。 你 还 没 想 通 吗 ? 一 个 人 生活 行 吗 ? 
别 忘 了 咱们 同 甘 苦 过 呀 ! 不 要 让 孩子 失去 母亲 ! 盼望 你 能 
给 我 来 个 电报 ， 或 来 封 信 。 我 好 决定 带 不 俏 孩 子 回去 。 我 
的 病 退 手续 已 办 好 了 北京 这 方面 的 , 不 多 日 就 回去 。 

唉 ! 这 封 信 毫 没 打动 我 。 即 使 维 盈 永远 不 理 我 ， 即 使 
我 一 辈子 再 不 结婚 ， 我 也 不 想 和 他 复婚 一 一 新 婚 第 一 夜 的 
感受 太 深 了 ， 毒 打 的 印象 太 深 了 ! 何况 平时 还 谈 不 来 。 孩 
子 是 无 训 的 ， 可 我 又 不 能 单独 跟 孩 子 在 一 起 。 难 道 我 和 这 
位 毫 无 感情 、 一 想起 就 党 得 屈辱 的 人 过 一 辈子 吗 ? 不 。 我 
只 希望 忘掉 他 , 永远 不 看 到 他 一 一 连同 孩子 。 

没 几 天 , 志 国 从 北京 回来 了 。 一 进 院 就 一 脸 的 杀气 。 显 
然 ,我 的 态度 使 他 在 北京 不 定 整 着 多 大 的 火 呢 ! 

“买房 的 人 什么 时 候 交 钱 ?这 只 是 一 名 开场白。 

“后 天 。" 我 紧张 地 望 着 他 。 

“ 哼 ! 忘 因 负 义 的 东西 ! 当初 你 骗 我 ， 说 什么 跟 我 复 
婚 ， 我 还 信 了 你 的 ! 现在 我 全 明白 了 ! 我 让 一 你 一 
离 忆 
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随 着 咬牙 发 出 的 一 顿 一 搜 的 声音 ， 他 便 象 头 狮子 猛 扑 
过 来 。 呵 , 这 一 额 毒打 ， 我 简直 没 法 形容 。 总 之 , 三 年 多 的 
怨气 、 怒 气 、 愤 恨 , 都 一 古 脑 发 泄 在 这 顿 源 打脚 跑 上 了 。 我 
挣扎 着 想 走 出 屋子 , 结果 被 他 一 拳 打 倒 在 院子 里 。 

不 知 过 了 多 会 儿 ， 我 才 从 昏迷 中 醒 过 来 。 他 早已 恨 恨 
地 扬长 而 去 。 我 从 地 上 挣扎 着 慢 慢 坐 了 起 来 , 双手 撑 着 地 ， 
半 闭 着 肿胀 的 眼睛 …… 如 果 这 时 志 国 又 大 步 流 星 地 返 来 ， 
立意 要 打 死 我 ， 我 也 只 好 命 该 如 此 。 拨 打 对 我 来 说 早已 成 
为 家 常 便 饭 。 可 是 , 离 了 婚 以 后 ， 我 和 他 已 毫 无 关系 , 他 竞 
也 要 毒打 我 ! 跟 他 能 有 什么 道理 可 讲 呢 ? 如 果 离 婚前 夜 我 
在 月 光 下 望 着 他 熟睡 的 面庞 还 有 一 丝 友好 前 冰 望 ， 那 么 如 
今 , 那 根 友好 的 游丝 彻底 让 他 硕 烂 了 。 也 好 , 我 就 带 着 今天 
的 记忆 永远 记 住 他 吧 。 这 记忆 是 他 非 要 赠 给 我 不 可 的 ! 然 
而 , 却 正 是 我 首先 欺骗 了 他 , 是 我 ! 

四 周 没 有 人 走动 ,村子 里 安静 得 出 奇 …… 

如 果 这 时 维 盈 来 ,我 多 想 和 他 抱 头痛 哭 一 场 呵 ! 

如 果 说 我 的 痛苦 深 得 没 边 , 那 就 是 维 盈 。 

应 牺牲 的 全 都 牺牲 了 一 一 志 国 、 孩 子 .家 , 能 忍受 的 都 
忍受 了 一 一 全 公社 的 议论 、 不 解 和 一 些 人 的 嘲 骂 …… 牺 竹 
和 痛苦 ,寄托 和 希望 , 都 为 了 什么 ? 都 为 了 能 得 到 维 盈 的 温 
情 ! 能 得 到 他 的 心 ! 可 是 , 我 只 得 到 了 他 的 软弱 和 自私 ! 只 
得 到 了 他 的 县 忧 和 远离 ! 只 得 到 了 他 的 无 情 和 冷漠 ! 只 得 
到 了 他 彻底 的 离弃 ! 

我 用 力 坐 直 了 身子 , 拍 拍 身上 的 土 ， 艰 难 地 站 了 起 来 。 
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进 屋 一 大 , 闹钟 、 温度 玫 等 小 物件 , 都 被 志 国 无 理 地 抄 走 了 。 
我 舍 起 摔 碎 在 迷 上 的 镜子 照 了 照 脸 , 天 包 , 脸 的 右 侧 全 青 肿 
了 , 好 不 吓人 ! 助 骨 紧 郑 邦 的 发 痛 , 擦 起 裤 腿 , 腿 上 青 一 块 、 
紫 一 块 , 我 不 由 抚 了 抚 胀 疼 的 肩膀 和 被 扭 得 不 灵活 的 手腕 。 

下 一 步 怎么 办 ? 自杀 ? 可 是 ,我 究竟 没有 见 到 维权 , 我 
总 要 末 自 听 听 原因 呵 ! 不 得 到 这 个 答案 死 不 限 目 。 在 这 儿 
等 着 志 国 再 来 打 我 吗 ? 虽然 他 怕 偿 命 不 敢 打 死 我 ， 但 打 残 
废 却 是 可 能 的 ! 即使 我 去 告 他 , 不 是 也 残 度 了 吗 ? 

我 必须 离开 这 几 。 到 哪儿 去 ? 唯一 能 收留 我 的 地 方 只 
有 青年 队 一 一 那儿 正 想 发 展 人 。 

这 一 脸 的 青 肿 倒 帮 了 我 的 大 忙 。 我 用 “ 房 漏 , 一 个 人 上 
去 修 房 不 小 心 跌 了 下 来 "的 理由 ， 博 得 了 他 们 “一 个 人 生活 
实在 困难 "的 同情 , 而 顺利 地 办 理 了 转 迁 户口 的 手续 。 

深秋 了 。 深 秋 的 田野 ， 深 秋 的 风 …… 一 路 上 ， 我 的 心 
也 象 东 于 的 秋天 一 样 , 充满 了 凉意 , 凉 透 了 我 的 心 …… 

罗 前 哪 罗 饥 ! 你 真是 什锦 大 杂烩 的 锦 ! 如 今 ， 还 有 什 
么 没 遭 遇 过 .还 有 什么 滋味 没 尝 过 呢 ? 

金色 的 童年 那 幸 福 的 溢 味 你 尝 过 了 ， 人 少年 时 出 身 的 压 
力 你 体验 了 , 美 校 时 学 习 上 的 奋斗 和 努力 你 做 出 了 , 初恋 的 
火花 没有 燃 就 炮 灭 了 ,文革 时 “阶级 政 人 ?的 帽子 你 藏 上 了 ， 
……”" 对 哥哥 的 怀念 你 比 谁 都 深 ， 出 卖 自己 的 身体 你 比 堆 都 
踊跃, 劳动 上 你 比 谁 都 能 吃苦 ， 恋 爱 的 感情 你 比 谁 都 珍 异 ， 
追求 受 博 你 比 谁 部 肯 付 出 代价 , 而 这 一 切 . 你 得 到 的 又 是 什 
么 ? 在 旗 里 , 我 发 了 封 信 ， 
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维 到 ， 

我 以 为 ， 一 个 人 的 痛苦 就 在 于 莫名 其 妙 。 当 一 个 人 完全 明 
白 时 .即使 有 天 大 的 悲伤 事 ， 他 也 不 会 ,也 不 应 当 苦 恼 了 。 友 直 、 
友 该 、 友 多 闻 ”一 交 朋 友 的 三 个 原则 就 这 样 轻易 扔 了 吗 ? 难 
道 , 我 们 不 能 直言 不 讳 吗 ? 

也 许 ,我 不 配 做 你 将 来 的 受 人 。 我 结 过 婚 、 有 过 孩子 。 我 恨 
自己 当初 届 服 于 环境 的 软弱 。 但 是 , 男女 之 间 并 不 都 是 受 人 的 关 
系 , 做 不 成 爱人 , 也 照样 可 以 做 朋友 的 。 我 反对 那 种 成 不 了 自己 
的 爱人 时 就 恨 对 方 的 自私 的 人 。 如 果 一 个 人 的 爱 是 无 私 的 ， 他 
《她 ) 只 希望 对 方 好 ,只 希望 达到 使 对 方 论 快 的 目的 ,就 决 不 会 因 
自己 的 得 失去 损害 对 方 。 愿 天 下 不 管 是 父子 母 女 的 爱 、 夫 妾 的 
爱 、 朋 友之 间 的 爱 都 这 样 才 好 。 

我 希望 你 明确 告诉 我 : 

《1 ) 息 如 愿意 和 我 获 朋 友 , 认为 这 桩 对 你 有 益 、 是 个 愉快 的 
话 ,那么 ,你 我 尽 可 以 忘掉 那个 月 夜 ,不 必 让 它 成 为 负担 。 你 照样 
可 以 象 一 般 朋友 常 来 育 年 队 作 客 ,那个 本 子 仍 保存 在 你 那儿 , 今 
后 写 了 什么 ,我 还 愿 你 第 一 个 看 它 。 

《〈 2 ) 假 如 你 再 不 杷 理 我 ,也 希望 告诉 我 原因 , 不 要 让 我 莫名 
其 妙 地 苦恼 。 如 果 我 不 知道 答案 ,会 一 直 苦恼 下 去 ， 难 道 你 愿意 
吗 ? 如 果 我 们 彼此 已 不 能 信赖 , 那么 请 于 后 天 〈 十 二 月 二 十 日 ) 
中 午 一 点 ,我 们 各 自从 大 坝 出 发 ,见面 后 将 本 子 还 给 我 。 它 比 我 
的 生命 还 可 贵 饮 。 

视 好 

罗 饥 ”七 加 ,十 二 十 八 于 青年 队 
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十 二 结 尾 


中 午 , 沿 着 大 坝 的 路 上 …，… 

一 夜 的 积 雪 尚未 踏 出 一 个 脚印 ， 只 有 一 辆 大 车 路 过 的 
车 枚 , 曲 曲 弯 弯 ,一 直通 到 遥远 的 天 边 , 与 蔚蓝 ,明净 的 天 空 
连 成 一 线 。 

我 趟 着 摩 厚 的 雪 , 在 大 坝 下 慢 慢 地 、 沉 组 地 走 着 , 不 愿 
登 上 大 坝 , 不 愿 早 一 分 钟 见 到 他 。 但 愿 他 今天 不 来 , 或 许 时 
已 想 通 , 虽然 今天 白 跑 一 趟 , 还 是 有 希望 的 。 

莫名 其 妙 ! 想 着 原因 ， 不 可 能 是 我 自己 的 原因 。 那 月 
夜 兽 多 么 快乐 , 从 此 八 个 月 再 没 见 面 。 或 许 , 有 人 给 他 介绍 
了 未 婚 的 姑娘 , 维 盈 动心 了 不 成 ? 她 没 结 过 婚 , 比 我 强 ? 可 
怜 ! 人 们 的 认识 多 么 肤浅 ! 少女 和 妇 人 之 间 ， 也 只 不 过 一 
夜 之 差 。 这 一 夜 ， 便 是 女人 们 家 庭 大 学 的 第 一 课 。 这 一 课 
的 感受 并 不 一 样 在 婚姻 自由 的 时 代 , 绝 大 多 数 妇女 钴 到 比 
昨日 更 甜 过 , 幸福, 美好 , 正 因此 , 才 有 多 少 作品 中 歌颂 的 爱 
人 的 温柔 、 体 贴 和 忠诚 ! 才 有 多 少 作品 中 歌颂 的 对 子女 无 
私 的 爱 和 责任 感 ! 但 是 , 却 也 有 极 少 的 男人 或 女人 , 通过 这 
一 课 , 意外 地 发 现 了 对 方 的 粗鲁 和 庸俗 , 深 深 后 到 不 幸 ! 对 
于 不 幸 的 人 , 谁 又 谅解 呢 ? 谁 又 能 说 ， 她 (他 ) 虽 不 幸 , 但 却 
受到 了 难得 的 高 等 教育 , 今后 会 更 好 地 对 待 生 活 呢 ? 谁 又 能 
说 ， 正 是 这 一 夜 , 使 她 (他 ) 变 得 比 以 前 聪明 了 呢 ? 要 知道 ， 
书本 里 并 没 这 些 知识 呵 。 庸 俗 的 人 却 不 这 么 理解 ,总 以 为 一 
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个 结 过 婚 的 不 幸 者 ， 一 定 失去 许多 有 光彩 的 东西 。 这 些 东 
西 是 什么 ? 这 些 人 欣赏 的 是 些 什么 阿 ? 

如 果 是 这 个 原因 ， 如 果 把 婚姻 的 美满 仅仅 看 作对 初夜 
权 的 占有 , 我 不 但 会 叶 夷 他 , 也 会 高 兴 地 成 全 他 。 

爱 是 相对 的 , 没有 仅仅 一 方 的 爱 ， 幸 福 也 是 相对 的 , 你 
不 幸福 , 他 也 绝对 幸福 不 了 。 

可 惜 的 是 , 第 一 次 得 到 的 美好 感情 ， 寿 命 这 么 短 , 却 非 
所 愿 地 ,意外 地 失去 了 ! 这 , 谁 能 不 难过 ,不 痛心 呢 ? 

这 失去 意味 着 什么 ? 是 今后 会 更 严肃 地 对 竺 生活， 还 
是 会 再 拿 婚 姻 当 儿戏 ? 我 说 不 清 , 也 无 法 保证 自己 …… 

太阳 暖 暖 地 照 着 ， 却 抵御 不 住 无 塌 的 雪原 散发 出 的 辛 
冷 的 寒气 …… 

我 胀 起 眼 向 大 坝 望 去 ， 蚁 饶 的 、 高 高 的 大 坝 上 毫 无 人 
影 。 我 已 走 了 约 一 半路 , 便 站 在 雪 地 上 , 决定 在 这 儿 等 他 。 

税 里 的 雪原 无 一 人 迹 , 只 有 身后 那 一 连 串 深 深 的 脚印 ， 
直通 天 际 。 不 远 是 一 片 茂密 的 柳条 林 ， 遮 挡 着 青年 队 和 远 
近 的 村 庄 。 

分 明 的 , 远 远 的 ,一 个 小 黑 点 出 现在 大 坝 上 , 越 来 越 大 。 

那 是 个 年 轻 人 。 在 蔚蓝 的 天 空 和 银 蛇 似 的 大 坝 之 间 ， 
那 深 蓝 的 衣服 衬托 出 他 苍白 的 脸 。 他 扁 挎 旧 黄 布 书包 ， 微 
人 着 头 , 边 走边 象 在 巡视 。 

难道 那 健 快 的 步 展 出 自 懈 弱 的 人 ? 令 人 难以 相信 ! 那 
微 作 的 头 、 闪 闪 的 白色 眼镜 和 走路 的 姿 式 ， 又 令 我 想起 机 
再 …… 


他 忽然 看 见 我 , 便 顺 着 坝 的 斜坡 跑 了 下 来 。 

我 心酸 地 站 在 那儿 , 望 着 他 一 手 孩 着 书包 , 踪 着 脚下 怕 
摩 的 积 雪 一 步 步 走 来 。 他 低 垂 着 头 , 面色 苍白 , 心中 象 有 无 
恨 的 痛苦 , 眼皮 也 不 敢 抬 一 下 。 

他 站 定 在 我 面前 , 头 生得 更 低 , 两 人 沉默 着 。 

“ 书 带 来 了 ?” 

我 那 事先 想 好 的 一 胜 子 话 突然 都 没 了 ,只 想 出 这 一 句 。 

“ 带 来 了 阿 。" 他 咀 吵 地 回答 。 

“给 我 吧 。? 我 心里 难受 极 了 。 

“你 真 要 ? “…… ”他 技 住 书包 , 凄 楚 地 望 了 我 一 限 , 跨 路 
地 不 肯 拿 出 来 。 

“ 真 的 。 除 此 之 外 , 我 一 句 话 也 想 不 出 来 。 

终于 , 他 苦闷 地 打开 书包 ， 将 厚 本 子 递 了 过 来 , 那 只 手 
明明 在 发 拌 , 我 真 想 握 住 那 手 大 吴起 来 。 

“到 底 为 什么 , 维 到 ? 我 不 明白 ! 痛 苦 和 悲哀 一 齐 涌 上 
心头 ,我 极力 克制 著 , 生 悄 他 看 见 我 要 避 的 “ 洋 相 ?。 

“我 …… 他 低 垂 着 头 , 象 有 一 肚子 苦水 倒 不 出 来 似 交 。 

“你 有 朋友 了 ?7 

“ 谁 说 蚜 ? "他 深 陷 的 腿 睛 焦灼 地 望 了 我 一 限 , 急 切 让 赤 
和 白道,“ 没 , 没有 的 事 ……” 

“我 不 照 白 ! 我 再 想 不 出 第 二 个 理由 !? 
更 为 痛苦 地 垂 了 下 去 , 活 称 个 罪人 。 
吉良 母 双 ?” 泪 水 喇 地 流 了 出 来 ， 
及 , 豪 无 目的 地 向 前 由 ,他 


象 个 绵羊 似 地 跟 在 我 身后 。 

“我 结 过 婚 , 有 过 孩子 ， 我 不 配 你 。" 我 抹 去 眼泪 , 站住， 
转身 望 关 他 说 道 ,“ 如 果 你 有 了 朋友 , 或 者 不 想 和 我 好 ,我 决 
不 恨 你 。 否 则 就 不 能 说 明 我 爱 你 。 

“ 没 , 没有 的 事 !? 

“到 底 为 什么 , 维 盈 ?" 我 太 超 知道 答 案 了 ! 

“我 告诉 了 我 母亲 , ”他 不 知 所 措 地 用 手 抚 弄 着 书包 的 
角 , 不 安 地 说 道 ; “我 瑟 亲 ……?” 

“你 母亲 , 反对 ?” 

他 低 着 头 ,不 答 话 。 

“ 那 ， 你 再 不 往 理 我 了 吧 ? "我 多 希望 得 到 相反 的 回答 
阿 ! 

跨 鹭 。 沉 默 。 这 令 人 室 息 的 沉默 、 令 人 窒息 的 原野 
阿 ! 

我 等 着 , 等 着 他 的 回答 一 一 包 怕 说 , 和 我 做 个 普通 朋友 
也 好 ! 我 决 不 想 破坏 他 将 来 的 家 庭 , 我 只 想 一 辈子 不 结婚 ， 
把 他 当做 唯一 能 理解 我 的 人 。 

突然 , 他 拍 起 头 来 , 脸色 苍白 得 可 铁 , 闪 出 绝望 .果断 的 
目光 , 清 清楚 楚 地 说 道 : 

“我 走 了 呵 。 

话音 未 落 , 他 头 也 不 回 地 走 了 , 头 也 不 回 地 缴 缴 登 上 了 
大 坝 ,一直 朝 前 走 去 。 

啊 ， 这 就 是 他 对 我 一 片 痘 情 的 全 部 回答 ! 我 仿佛 第 一 
次 认识 了 他 ， 血 波 从 头 项 直流 到 地 里 一 般 ， 只 觉得 浑身 准 
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透 , 走 都 走 不 动 了 。 

我 麻木 地 转 过 身 去 , 挪 了 几 步 。 终 又 呆 呆 地 站 定 , 不 知 
在 想 什么 、 做 什么 …… 

似乎 过 了 好 久 , 我 才 回身 看 看 他 一 一 必须 等 他 走 远 了 ， 
才 看 不 清 我 流泪 的 面孔 呵 。 

他 , 远 远 地 站 在 大 坝 上 , 立 在 那儿 , 也 正 望 着 我 呢 。 

我 转 过 身 , 避 泣 得 抽 嘻 起 来 。 泪 水 象 断 了 线 的 珠子 , 以 
至 行走 都 有 了 困难 …… 

停 住 。 又 望 望 他 那 无 精 打 采 的 \ 远 去 的 背影 …，… 他 , 又 
站 住 了 , 正 要 回 过 头 来 一 一 我 赶紧 转 过 身 去 。 

然而 , 他 是 不 会 跑 回来 , 请 我 原 该 的 ! 

虽然 他 还 会 回头 看 我 , 却 终于 疝 相反 的 方向 走 去 。 

我 再 不 愿意 这 样 的 人 看 见 我 , 趁 他 没有 回 过 头 来 , 一 头 
钻 进 了 前 面 的 柳条 林 , 高 高 的 密实 的 柳条 遮挡 住 我 的 全 身 ， 
这 回 , 他 休想 再 看 见 我 了 ! 

在 密 密 的 柳 林 里 漫 无 目的 地 匆匆 穿行 ， 枯 二 的 带 雪 的 
柳 梢 划 破 了 我 的 脸 , 我 全 然 不 觉 . 全 然 不 顾 。 

突然 , 极 意外 的 , 在 那 柳 林 深 处 的 死水 潭 边 , 我 呆 住 了 。 
洲 薄 的 冰 层 刚刚 冻 住 ,只 要 一 踩 , 立刻 便 会 掉 进 这 覆 雪 的 冰 
层 ! 

死 ? 死 ? 用 死 来 解脱 痛苦 ? 

没 感觉 , 没 思想 ,只 是 赵 锣 地 盯 着 那 沌 死 过 人 的 水 坑 ! 

我 下 意识 地 捍 了 下手 里 的 书 ， 一 个 冷酷 的 念头 在 心里 
菠 笑 一 一 把 书 留 在 岸 边 , 还 是 与 我 同归于尽 ? 


了 48 


这 是 -- 本 尚未 完成 的 书 呵 , 谁 来 完成 呢 ? 

“ 遗 业 艰难 赖 众 英 …… 蓝 坤 特 重 我 头 轻 。 

心 哪 , 痛苦 得 都 要 碎 了 ， 我 无 力 地 竣 坐 在 雪 地 上 , 痛哭 
起 来 。 

哥哥 ! …… 哥 责 ! 难道 , 真 的 再 看 不 见 你 了 吗 ?…… 和 可 
哥 ! 

与 声优 闫 着 原野 , 摇 撼 着 于 里 银白 的 世界 …… 

让 我 痛哭 一 场 吧 , 哥哥 ! 自 你 死 后 ， 我 还 没有 痛 刁 过 ! 
在 这 干净 的 天 地 间 , 让 这 哭 声 ， 飞 到 你 英勇 就 义 的 地 方 , 飞 
到 芦 沟 桥 , 落 进 那 般 红 的 、 鲜 血 渗透 的 土地 上 1! 让 那 鲜血 腾 
上 和 天空, 变 成 绚丽 多 彩 的 早起 和 晚霞 ， 让 我 每 天 看 到 , 每 天 
见 到 吧 ! 让 我 倒 净 心里 所 有 积存 的 泪水 , 痛快 地 大 哭 一 场 ， 
痛快 些 吧 ! 哥哥 ， 再 不 要 说 哭 就 是 不 坚强 1 …… 真 的 再 看 
不 见 你 了 , 哥哥 ? 

泪 涌 如 泉 , 哭 声 震 天 , 那 翡 哀 、 动 人 的 音乐 际 向 若 远 的 


我 抬头 望 望 医 蓝 的 天 ， 一 毕 云 影 也 没有 。 我 把 脸 埋 在 
朋 盖 上 , 搂 着 怀 里 的 书 ,尽情 地 抽泣 。 

雪原 悄 无 声息 , 静 听 这 发 自 肺腑 的 呼声 , 大 地 仿佛 早已 
了 解 我 的 心愿 ， 一 定 将 我 的 哀痛 和 自 责 带 给 遇 远 的 哥哥 去 
了 …… 

快乐 死去 了 ， 永 远 死 了 。 再 有 爱人 ， 也 不 会 有 如 此 新 
鲜美 好 、 莲 勃 的 感情 了 。 是 的 , 我 伤心, 伤心 那些 快乐 的 死 
去 , 伤心 再 不 会 有 第 二 次 新 鲜 ,美好 的 感情 ， 伤 心 我 所 经 历 
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的 、 留 在 心 上 的 疤痕 , 最 最 伤心 的 ， 却 是 自己 从 中 所 表现 的 
软弱 和 不 坚强 ! 要 是 副本 决 不 会 的 ! 如 果 他 活着 , 会 为 我 
感到 多 么 届 硝 和 难过 ! 

是 的 ,我 曾 以 为 自己 的 故事 是 见不得 人 的 ,总 为 自己 的 
经 历 感到 羞耻 。 而 在 维 盈 的 温情 中 ， 我 第 一 次 产生 把 它 
写 出 来 的 念头 。 可 是 总 还 有 意识 地 保留 一 些 东 西 。 怕 什么 
呢 ? 怕 别 人 指责 和 邯 视 我 吗 ? 

和 如今， 我 只 想 把 它 全 部 亮 出 来 一 -让 人 了 解 我 。 我 只 
想 在 人 们 交 杂 的 批 评 中 受到 洗礼 ， 我 只 起 在 诚实 和 勇敢 中 
得 到 安宁 ! 

好 久 , 心 请 才 稍 许 平静 下 来 ， 扣 掉 冻 住 的 一 脸 泪痕 , 户 
着 水 源 出 害 … 

仿 贷 ,我 变 成 了 她 。 此 时 的 地, 正 疾 跑 着 、 狂 旗 着 , 修 忽 
站 在 险峻 敬 山 并 上 ,激愤 地 举 起 双 往 ,用 粗 匀 、 吓 人 的 声音 
晰 吸着 ， 

“我 要 活 ! …… 我 我 要 哥哥 !17 
.这 恶 侯 、 困 琳 的 响声 四 


仿佛 天 地 间 只 剩 下 我 一 个 孤儿 。 此 时 我 坐 在 地 母亲 的 
胸 胜 上 , 倾听 地 母 和 天 父 向 我 哀 尽 地 慎 悔 和 哭泣 ;请求 我 原 
该 他 们 给 过 我 太 多 的 痛苦 …… 我 严肃 地 详 听 着 、 庄 听 着 , 尽 
管 相信 他 们 的 话语 都 出 自 真诚 ， 尽 管 坐 在 他 们 的 怀抱 里 感 
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受到 他 们 想 温暖 我 的 体温 ， 但 我 再 也 做 不 出 一 丝 一 毫 原 该 
他 们 的 表情 。 

如 果 我 的 心 还 有 一 口 余 温 , 那 就 是 想 说 出 全 部 实话 , 求 
取 哥 哥 的 该 解 , 我 愿 在 他 的 谅解 中 找到 动力 得 到 永生 ! 

我 默默 地 流 着 泪 ,回想 着 、 判断 着 、 权衡 着 …… 

为 了 整理 乱 麻 麻 的 恩 想 , 我 抓 起 一 把 雪 面 擦 了 控 脸 , 心 
里 清爽 了 许多 。 

究竟 维 盈 为 什么 不 理 我 ,做 出 如 此 决断 呢 ? 也 许 , 他 的 
母亲 对 这 件 事 横 加 于 涉 ? 

一 、 我 结 过 婚 ， 光 这 一 点 她 就 不 同意 ? 许多 人 认为 , 结 
过 婚 的 人 和 没 结 过 婚 的 人 竟然 有 本 质 的 区 别 ,她 也 不 例外 ? 
她 怕 亲 友 、 朋 友 耻 笑 ? 

二 ,我 本 人 和 我 一 家 的 政治 问题 。 我 原 以 为 , 我 们 出 身 
都 不 好 , 是 我 们 思想 上 不 会 分 开 的 基点 。 也 许 , 这 正 是 促成 
我 们 分 离 的 原因 ? 他 的 母亲 二 十 年 来 ， 为 他 父亲 背 过 多 大 
的 包 被 呵 ! 她 节 衣 缩 食 地 供 着 他 们 ， 只 有 岑 着 他 们 长 大 后 别 
再 有 什么 不 幸 。 距 然 他 母亲 能 干涉 自己 女儿 的 婚事 ， 当 然 
也 要 干涉 儿子 了 。 正 因为 她 怕 有 第 二 代 、 第 三 代 的 苦恼 一 一 
出 身 ,出 身 ! 你 在 人 们 的 心里 留 下 多 么 深 的 烙印 呵 ! 

虽然 我 并 不 清楚 他 为 什么 不 理 我 ， 可 是 有 一 个 思想 却 
很 清楚 一 一 我 不 想 原谅 他 。 因 为 决定 一 切 事物 的 是 内 因 。 

想 想 看 ， 他 是 以 什么 态度 去 爱 我 的 ? 他 从 没 想 过 如 何 
与 我 一 起 生活 ， 尽 管 他 可 以 去 搂抱 一 位 有 夫 之 妇 。 当 我 认 
真 地 对 待 自己 、 也 严肃 地 对 待 他 时 ， 他 反而 胆 性 得 不知 
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所 措 。 

也 许 维 盈 是 真 的 爱 我 ,但 又 经 不 住家 里 的 眼泪 和 丽 吓 ? 
实际 上 , 他 更 爱 的 不 是 我 , 而 是 自己 。 怀 疑 第 一 次 涌 进 脑子 
一 究竟 他 有 多 少 优点 ? 有 什么 值得 钦 仿 和 学 习 的 长 处 ? 
如 果 我 们 真 的 在 一 起 生活 会 地 福 吗 ? 以 前 我 从 未 想 过 ， 从 
未 怀疑 过 。 我 为 如 今 的 怀疑 感到 吃惊 。 那 么 ， 我 在 他 身上 
寻求 的 是 爱情 吗 ? 究竟 是 什么 ? …… 我 说 不 清 今后 会 怎 
样 ? 我 茫然 。 我 一 点 儿 也 不 相信 今后 会 再 有 幸福 。 心 里 仅 
仅 装 满 了 一 个 念头 一 必须 为 哥哥 ,为 那 本 书 活 下 去 ! 

原 该 我 娶 自 杀 的 软弱 和 不 坚强 吧 ， 哥 哥 ! 我 对 人 民 还 
没有 贡献 , 我 还 要 生活 、 还 要 奋斗 ! 尽管 ， 我 们 从 能 奋斗 的 
那 一 天 起 就 被 人 歧视 , 但 , 你 的 死 使 我 本 了 , 终于 使 我 醒 了 。 
原谅 我 足 着 生 的 糊涂 和 愚蠢 ! 呵 ， 我 要 看 看 西边 的 天 空 是 
不 是 有 哥哥 的 影子 出 现 …… 

我 用 力 站 了 起 来 , 象 巨人 般 插 立 在 死水 漂 边 。 

穿 出 柳条 林 , 来 到 坝 下 , 望 着 青年 队 的 方向 
的 天 空 和 无 雪 的 雪原 , 呆 坐 着 出 神 …… 

假如 我 还 想 争 这 口气 , 假如 我 还 有 做 人 的 骨气 , 假如 我 
天 天 想到 哥哥 , 定 会 有 更 新 的 意志 去 开拓 生活 的 路 ! 

我 吃 了 口 雪 , 那 甘 刊 的 雪 水 渗 进 心里 , 好 爽快 阿 。 

是 的 ,只 要 还 有 一 口气 ,就 要 乐观 地 活 下 去 。 我 想 写 的 
书 , 还 没有 完成 呵 。 我 应 当 把 它 完成 , 它 革 真理 ! 我 很 自己 
为 什么 要 不 负责 任 地 把 它 丢 掉 ? 要 是 哥哥 , 决 不 会 的 ! 

“原谅 我 吧 , 哥哥 !” 
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那 西 边 


望 着 瞳 下 来 的 蓝天 一 一 那 西边 的 天 空 ， 我 心里 真诚 地 
呼唤 。 

“原谅 我 吧 , 哥哥 !? 

仿佛 这 声音 无 限 宏大 , 宽 远 无 边 ; 那 动人 的 悲壮 频率 使 
我 感动 得 流下 了 热泪 …… 

空气 象 变 得 分 外 温 世 ， 似 乎 象 字 宙 中 一 位 看 不 见 的 老 
人 , 用 他 那 温 暖 ,无 形 的 大 手 , 轻柔 、 落 爱 地 抚摸 我 的 景 发 ， 
我 被 这 无 声 的 抚 受 深 深 地 感动 了 。…… 


那 西边 的 晚 震 , 象 火 一 样 升腾 在 天 空 , 俯 栈 着 大 地 …… 

呵 , 在 那 条 条 的 、 洒洒 的 、 绚 丽 多 彩 的 云 影 里 ,不正 是 哥 
哥 吗 ? 他 轻松 ,欣慰 地 向 我 微笑 车 , 似乎 已 望 了 我 很 久 …… 
我 售 讶 ,痴呆 地 望 着 他 …… 这 极 大 的 抚 爱 使 我 感动 .使 我 宁 
静 、 使 我 泽 身 充满 了 力量 ! 我 多 想 一 于 遍 一 万 遍地 好 唤 他 ， 
端详 他 那 象 晚霞 一 样 美丽 ,动人 的 面 类 ! …… 哥哥 ! 

我 一 口气 登 上 大 坝 ， 想 更 清楚 地 看 见 他 。 海 气 的 雪 面 
灌 进 了 靴子 ， 涂 进 丝 丝 的 凉意 ， 然 而 我 心里 ， 却 火 一 般 稀 
烧 着 信念 ! 

千里 的 雪原 呵 , 被 晚霞 映 得 绯红 , 给 素 囊 的 大 地 披 上 了 
一 层 艳 丽 的 红 装 。 大 坝 上 , 一 个 人 影 也 没有 。 一 夜 的 积 雪 ， 
还 没有 被 人 开拓 过 。 我 望 着 哥哥 那 愉 快 的 、 深 深 谅解 我 的 
面容 , 大 步 地 路 着 雪 , 头 也 不 回 , 一 直 朝 青 年 队 走 去 。 

呵 ,又 想起 哥哥 的 一 首 诗 ， 


千里 雪原 泛 夜 光 ， 
天 心 人 愿 两 花花。 
前 村 无 路 任 君 路 ， 
路 亦 退 退 夜 亦 长 。 


又 一 个 冬 夜 即将 降临 , 但 夜 再 长 也 会 育 的 、 
哥哥 ,春天 会 来 的 ! 只 有 你 是 最 可 爱 的 , 可 可 ! 
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乾坤 特 重 我 头 轻 


一 -回忆 我 的 王 过 罗 克 
提 笔 之 前 


桌 上 放 着 一 份 再 审判 决 书 。 全 文 如 下 : 


北京 市 中 级 人 民法 院 刑事 再 审判 决 书 
(79 ) 中 刑 监 字 第 1310 号 


遇 罗 克 , 男 , 一 九 四 二 年 生 , 汉族, 北京 市 人 ， 家 庭 出 身 资本 
家 ,本 人 成 份 学 生 ， 原 系 北京 市 人 民 机 器 厂 徒 工 , 住 北京 市 朝阳 
区 南 三 里 屯 东 五 楼 十 三 号 。 一 九 六 八 年 一 月 以 “现行 反革命 " 罪 
被 原 中 同人 民 解 这 军 北京 市 公检法 军事 管制 委员 会 ， 以 “现行 反 
革命 " 罪 判 处 死刑 ,立即 执行 。 

一 九 七 八 年 十 一 月 一 日 以 来 ， 遇 之 父 遇 尝 基 对 原 判 不 服 多 
次 申诉 。 

经 本 院 再 审查 明 ， 原 判 以 遇 罗 克 犯 反革命 罪 ,判处 死刑 , 从 
认定 的 事实 和 适用 法 律 上 都 是 错误 的 ， 应 予 纠正 ， 据 此 改判 如 
下 ， 

一 、 撤 销 中 国人 民 解 放 军 北京 市 公检法 军事 管制 委员 会 
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《70 ) 刑 字 第 30 号 判决 书 。 
二 、 宣 告 遇 罗 克 无 罪 。 
如 不 服 本 判决 ,可 于 接 到 判决 书 的 第 二 天 起 十 天 内 ,向 本 院 
提交 上 诉 书 及 副本 ， 上 诉 于 北京 市 高 级 人 民法 院 
北京 市 中 级 人 民法 院 
一 九 七 九 年 十 一 月 二 十 一 日 


出 于 无 法 形容 的 复杂 心情 ,我 的 心 在 郑 持 着 , 眼 晴 紧 紧 

果 住 那 七 个 字 : 
宣告 遇 罗 克 无 罪 。 

历史 宣告 了 他 无 罪 。 

历史 是 人 民 写 的 。 

历史 只 多 许 他 活 了 二 十 七 岁 。 

历史 还 将 宣告 他 是 “烈士 "理论 家 ”、“ 思 想 家 ?、“ 实 
践 家 ”…… 然 而, 我 扮 望 这 些 他 受 之 无 愧 的 名 称 吗 ? 不 。 

我 不 想 对 我 的 哥哥 给 予 任何 评价 。 在 我 的 身后 有 十 亿 
中 国人 民 一 一 由 他 们 去 说 取 ! 我 只 有 一 件 责无旁贷 的 、 十 
年 来 一 直 想 做 的 事 一 一 用 我 这 支 笨 抽 的 笔 ， 任 着 浅 少 药 思 
想 , 直 觉 的 感官 ,去 写 写 哥 哥 这 位 普通 人 ， 去 写 写 他 都 于 了 
什么 事 。 

他 只 有 二 十 七 岁 。 

但 他 的 生活 经 历 ,生活 给 与 他 性 格 的 陶冶 、 他 所 做 的 事 
情 , 即使 是 年 龄 比 他 大 一 、 两 倍 的 人 一 一 如 果 庸 庸 碌碌 过 活 
的 话 ,也 不 能 与 他 相 比 ! 
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一 金色 的 芮 基 石 


呼 拉 拉 的 队 旗 飘 拂 着 哥哥 的 脸 …… 在 晴空 的 映衬 下 ， 
哥哥 一 一 遇 罗 克 站 在 第 一 排 第 一 个 , 紧 挨 旗 手 。 

红领巾 ， 少 先 队 的 旗 ! 哥哥 是 东 四 区 一 中 心 小 学 第 一 
批 少 年 先锋 队 队 员 。 当 他 的 班主 任 一 一 穿着 白 汗 衫 、 蓝 祥 
子 、 戴 着 红领巾 的 王 笃 元 老师 俯 下 身 来 给 哥哥 授 巾 时 ,他 的 
表情 是 那么 庄严 、 神 圣 ! 他 举 起 右手 向 王 老 师 行 第 一 个 队 
礼 ， 那 激动 敬仰 的 神情 使 在 台 下 观礼 的 我 格外 感动 ! 他 向 
上 扬 起 的 右手 伸 得 多 么 笔 托 有 力 , 紧 紧 并 拢 的 手指 ,几乎 象 
要 弯 过 去 似 的 。 

那天 , 他 自豪 地 一 口气 向 家 跑 去 , 炫耀 着 红 得 炮 眼 的 领 
中。 我 兴奋 地 紧 跟 他 路 着 ， 他 胸 前 鲜艳 的 红领巾 多 象 一 团 
跳动 的 火苗 ! 街 上 的 行人 投 来 多 少 羡 幕 、 狗 叹 的 月 光 呵 ! 

“ 妈 ! 我 入 队 了 ! 7 一 进门 他 就 大 贼 ，“ 给 我 买 个 日 记 本 
吧 ! 今天 的 日 子 最 值得 纪念 ,我 要 从 今天 开始 记 日 记 !? 

从 这 一 天 (一 九 五 二 年 的 一 个 夏 日 ) 起 ， 一 直到 一 九 六 
八 年 一 月 五 日 他 被 捕 , 他 的 日 记 就 没有 间断 过 。 

那 时 ， 他 是 否 把 自己 海 气 和 欺负 我 们 的 事 也 记 进去 了 
呢 ? … 

他 天 资 聪 颖 而 淘气 , 在 家 里 ,或 在 小 伙伴 之 间 ， 常 以 淘 
气 为 乐事 。 六 岁 开始 上 小 学 一 年 级 ， 放 了 学 , 先 做 功课 ,并 
不 用 大 人 催 。 课 余 的 兴趣 非常 多 一 一 搜集 成 套 的 小 画 片 、 


157 


弹 球 . 打 克 郎 棋 . 下 军棋 、 跃 棋 …… 他 一 旦 掌握 了 取胜 的 规 
律 , 便 无 甚 兴趣 了 , 又 向 另 一 个 游戏 “进军 "。 

他 是 那么 诡 诈 ， 常 常 引起 多 少 同龄 人 的 欢笑 和 气 恼 
啊 ! 

下 军棋 或 打 扑 克 时 ， 他 曾 不 止 一 次 地 以 话 诈 的 表情 迷 
惑 住 对 方 而 取胜 ， 自 己 开心 得 咯咯 大 笑 。 为 了 破除 姥姥 的 
迷信 ，, 他 画 张 吊 死 鬼 放 在 黑暗 的 小 煤 屋 里 , 望 着 姥姥 那 惊 羽 
的 脸 , 高 兴 地 说 ;“ 啊 , 原来 鬼 都 是 纸 做 的 呀 "在 姥姥 最 尊 尝 
的 “菩萨 过 海 " 的 日 子 里 , 给 姥姥 素 饮 的 饺子 里 偷 放 大 油 ,看 
着 香甜 甜 吃 着 饺子 的 姥姥 ， 故 意 地 问 :“ 好 吃 吗 ?一 直到 姥 
姥 败 了 兴 , 认为 对 佛 失 了 敬 ,无 法 再 迷信 方才 罢休 。 捉 迷 藏 
时 , 他 往往 巧妙 地 绕 到 小 朋友 背后 ， 突 如 其 来 地 大 蕊 一 声 ， 
吓人 一 跳 ， 他 却 咯咯 地 笑 着 跑 掉 了 。 他 更 喜欢 的 是 在 空旷 
的 大 院子 里 挖 出 一 尺 多 深 的 陷 上 嘲 ， 上 面 掩饰 得 毫 无 痕迹 
和 多 么 淘气 的 哥哥 呵 ! 有 几 个 月 ， 他 每 天 早上 睁 眼 后 的 
第 一 个 任务 ,就 是 抄 起 蔬 备 在 床 头 的 木头 宝剑 ， 踊 拉 着 鞋 , 
连 衣 服 也 顾 不 得 穿 , 从 他 的 屋 里 匆匆 跑 到 我 和 弟弟 的 床 前 ， 
猛然 把 我 们 的 被 子 挑 开 。 我 们 从 梦 中 惊醒 ， 他 已 咯咯 地 笑 
着 返回 , 钻 进 他 的 被 窝 看 起 课外 书 来 了 …… 

他 虽 淘 气 , 但 却 时 时 显 出 爱 思考 的 “小 大 人 ”神气 ,加 上 
成 绩优 异 ， 斑 里 的 同学 给 他 起 个 外 号 叫 * 小 学 究 ”。 他 身体 
健康 , 很 少 得 病 , 但 却 个 子 瘦小 , 显得 文弱 。 上 课时 , 他 从 没 
有 过 不 守 纪律 的 行为 ,专心 听讲 ,理解 力 很 强 。 学 校 的 歌咏 
比赛 、 朗 诵 会 、 演 话剧 等 等 ， 都 少不了 他 。 他 总 是 十 分 认 
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真 ,做 得 出 色 。 我 永远 忘 不 了 ， 他 们 班 上 演 苏联 儿童 剧 * 特 
别 任 务 ? 时 , 他 扮演 女 主角 冉 尼 亚 , 他 那 自然 的 表情 、 清脆 热 
练 的 台词 ,是 花 了 多 少 功夫 在 穿 衣 镜 前 练 成 的 呵 ! 

过 队 日 , 王 笃 元 老师 带 着 可 爱 的 孩子 们 , 背 着 小 锅 去 郊 
外 野餐 。 多 么 有 趣 的 时 刻 ! 他 们 控 土 类 、 找 干 柴 , 架 小 锅 、 
拓 面 皮 、 包 饺子 …… 丰 ， 水 开 了 ! 这 水 喝 起 来 比 哪 日 的 都 
甜 ,即使 不 渴 也 要 争先 丽 后 地 尝 一 口 。 饺 子 下 锅 了 ! 春风 、 
田野 , 飘 拂 的 鲜红 的 队 旗 ,草地 上 孩子 们 的 笑 声 …… 哥 哥 最 
喜欢 的 小 姑娘 时 丽 丽 快乐 地 尖 叫 , 象 蝴蝶 一 样 穿 来 穿 去 。 

“她 漂亮 吗 ?哥哥 骄傲 地 问 过 我 , “你 肴 她 眼睛 多 
大 忆 

“ 嗯 ……? 我 不 以 为 然 ， 那 眼睛 实在 太 大 了 。 何 况 她 还 
比 哥 哥 高 半 头 呢 ? 

多 美的 野餐 呵 ! 

每 到 暑假 ,他 常 和 同学 、 朋友 去 郊游 ;也 在 家 里 编 < 暑 期 
小 报 》、 演 木偶 戏 ,演唱 京剧 ,而 且 都 是 他 主编 .导演 ,并 且 演 
主角 。 他 编写 的 < 暑期 小 报 ? 是 一 张 八 开 的 白 报纸 ， 四 周 画 
上 花边 ， 所 有 的 童话 、 寅 言 都 是 他 自 编 自 写 ， 还 设立 了 “ 征 
文 " 专 栏 ， 让 我 和 两 个 弟弟 投稿 。 有 时 我 们 难得 写 上 两 句 
半 , 他 便 热 情 地 予以 鼓励 , 认真 地 把 我 们 的 “大 作 ? 登 在 最 显 
腿 的 地 方 。 闲 暇 时 他 常 写 些 童话 ,故事 之 类 , 投 往 中 国 少年 
报社 。 频 繁 的 退 稿 并 不 使 他 气 包 ， 叫 他 失望 的 是 回回 看 不 
到 编者 的 具体 意见 ,只 有 一 张 铝 印 的 退 稿 信 。 尽 管 如 此 , 他 
还 是 乐观 地 继续 写 、 继 续 投 ， 给 自己 取 笔名 叫 “ 秃 笔 和 “于 
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章 修 "。 

有 一 篇 在 < 暑期 小 报 * 上 连载 的 童话 < 小 气球 球 洋 过 海 
记 >, 最 能 代表 他 当时 的 思想 状况 一 一 十 月 一 有 少先队 员 们 
在 天 安 门 前 放 气 球 , 其 中 一 个 小 气球 际 洋 过 海 , 飞 遍 了 中 国 
和 全 世界 。 它 所 见 到 的 中 国 和 苏联 的 欣欣 向 荣 的 景 象 、 美 
国 黑人 的 受难 、 非 洲 的 反 殖 斗争 、 资 本 主义 国家 的 黑暗 等 
等 ,完全 是 当时 学 校对 我 们 的 教育 内 容 , 而 哥哥 是 完全 相信 
的 一 一 又 有 哪 一 个 “祖国 的 花 洒 "不 相信 老师 的 话 呢 ? 那 时 
候 , 国内 一 派 和 平 景象 ,大 搞 经 济 建设 , 人 民 热 爱 新 中 国 , 党 
和 领袖 们 在 人 民心 目 中 的 威信 极 高 。 学 校 贯彻 的 全 是 苏联 
式 的 教育 。“ 苏 联 老 大 哥 ” 是 当时 最 流行 的 名 词 。 哥 哥 把 这 
些 思想 融化 在 美妙 的 童话 里 加 以 描绘 , 让 幻想 自由 驰 贡 。 这 
不 独 是 他 奇妙 丰富 的 幻想 ， 更 是 他 对 党 和 社会 主义 制度 的 
无 比 热 爱 。 他 在 小 报 上 还 编 过 一 则 富 言 :< 新 龟 免 赛跑 。 大 
意 是 : 一 只 “博学 ?的 乌龟 主 动 要 求 和 兔子 赛跑 , 兔子 一 下 子 
跑 到 前 面 去 了 , 而 乌龟 心 想 “ 嗯 ,我 不 用 急 , 我 在 书 里 见 过 ， 
兔子 在 前 面 那 棵 大 树 下 会 睡觉 的 、 会 睡觉 的 ……” 结 果 ， 免 
子 并 没 睡觉 ， 早 就 到 达 终 点 了 。 

“这 则 寓言 有 意思 吗 ?? 他 咯咯 地 笑 着 问 我 们 。 

“有 意思 !" 我 和 两 个 弟弟 几乎 异口同声 。 

“这 讽刺 了 什么 ?" 哥 哥 让 我 说 , 塞 每 的 我 竞 答 不 上 来 。 

“小 繁 小 繁 ,哥哥 笑 道 , “这 是 讽刺 本 本 主义 和 教条 主 
义 呀 |” 

他 从 小 学 就 开始 涉猎 中 外 文学 名 著 ， 读 各 种 儿童 读物 
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和 报纸 。 每 逢 走 过 书 店 , 他 便 权 进去 看 一 看 , 这 成 了 他 的 习 
惯 。 他 订 * 象 棋 期 刊 ， 钻 研 时 兴趣 无 边 。 在 景山 少年 官 举 
办 的 少年 儿童 象棋 比赛 中 , 他 获得 亚军 。 他 一 手紧 握 锦 旗 ， 
一 手 抱 着 奖品 , 兴奋 地 从 少年 宫 一 口气 跑 回 了 家 …… 

他 的 生活 充满 着 朝气 ， 对 什么 都 想 销 研 , 都 感 兴趣 、 都 
想 问 个 “为 什么 ”。 在 他 眼前 ,世间 一 片 美好 , 金光 灿烂 。 他 
爱 班主 任 王 笃 元 老师 , 胜 于 爱 父亲 。 我 和 他 同 在 一 个 小 学 ， 
我 们 相差 四 岁 , 差 四 个 年 级 。 放 学 找 他 回 家 时 , 他 往往 摆 摆 
手 说 ;“ 你 先 走 吧 !7 那 时 ,他 和 两 三 个 学 生 背 着 书包 , 在 操场 
或 教室 门口 , 围 着 王 老 师 , 不 知 聊 着 什么 ， 脸 上 显露 着 幸福 
和 欢 愉 的 神情 。 

一 九 五 三 年 秋 , 作为 资本 家 的 母亲 (她 的 资本 共有 一 于 
元 ,还 是 和 另外 两 个 人 合股 ), 经 过 了 三 反 五 反 运 动 的 洗礼 ; 
作为 和 父亲 自由 恋爱 结婚 ， 却 被 丈夫 宣布 为 “不 温柔 "而 协 
议 离婚 的 母亲 ,孤身 带领 我 们 四 个 孩子 和 年 迈 的 姥姥 , 决心 
离开 那 令 人 伤心 的 家 , 换 一 个 新 的 环境 ， 忘 掉 以 前 的 一 切 。 
于 是 她 用 不 多 的 积蓄 买 了 东 四 北大 街 果 局 大 院 的 一 个 小 四 
合 院 ， 共 八 间 房 。 我 们 和 水 狼 胡 同 荒 莞 的 “百草 园 ? 永 别 
了 。 

严寒 的 冬日 ， 哥 哥 和 我 每 天 步行 去 上 学 ， 要 走 半 个 小 
时 。 西 北 风 刺 骨 地 获 来 , 哥哥 常 回头 催促 道 ， 

“小 妹妹 , 快 点 几 !” 

“你 看 "过 了 会 儿 他 又 说 道 “ 前 面 那 个 人 走路 , 脚 走 得 
多 直 , 多 正 ! 来 ,他 忽然 调皮 地 目光 一 闪 , 对 我 耳语 道 ,“ 响 
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们 在 那个 人 后 头 走 ,你 看 那 人 又 高 又 大 , 穿 的 棉 大 衣 真象 一 
博 墙 , 准 挡 风 , 别 出 声 。 

这 主意 真是 格外 有 趣 ! 但 只 要 他 一 遇见 同学 ， 立 即便 
抛 开 我 , 兴致 过 勃 地 和 同学 聊 起 天 来 , 好 象 根 本 不 知道 还 有 
我 这 么 个 人 似 的 , 根本 想 不 起 回头 望 一 眼 , 那 时 ， 我 只 好 委 
届 地 远 远 跟 着 他 …… 

我 们 是 多 么 想念 水 猿 胡 同 的 大 荒 园 呵 ! 在 那 以 鸟 咽 听 、 
树木 繁盛 的 百草 园 里 有 哥哥 多 少 难忘 的 回忆 ! 他 在 作文 
《我 的 童年 ?里 回忆 荒 园 一 一 怀念 束 树 ， 它 曾 用 身体 挡住 向 
他 投 来 的 纷飞 的 雪 球 ; 怀念 那 一 排 排 的 塔 松 ,它们 象 绿色 的 
卫兵 , 捉迷藏 时 将 他 的 身体 严 严 地 造 挡 ; 怀念 那 棵 四 人 才能 
环抱 过 来 的 大 榆树 , 喜 竟 曾 在 那里 筑 蘑 ,春天 结 满 了 密实 实 
的 榆 钱 ; 他 更 想念 果实 累 标 的 梨 树 ， 落 了 一 地 的 蓝 紫 的 桑 
苇 ， 藏 在 草根 下 的 红 红 的 于 束 ， 合 欢 硅 线 哪 哪 的 粉红 色 花 
洒 ， 还 有 那些 无 名 的 野草 、 清 香 的 小 花 和 各 色 各 样 的 尾 虫 
…… 对 大 自然 的 无 限 热爱 ， 对 美的 感受 和 幻想 的 追求 ， 在 
《我 的 童年 ?里 ， 进 发 出 多 么 卓越 的 才华 ! “一 堂 历 史 课 ? 和 
《我 的 老师 y， 也 同样 以 那 奇妙 的 构思 和 爱 祖 国 爱 学 习 的 美 
好 感情 ,赢得 了 全 校 的 惕 扬 。 如 果 不 读 那么 多 课外 书 , 他 的 
作文 怎 能 如 此 出 色 呢 ? 

这 天 二 姨 来 串门 ,哥哥 朗诵 他 那 被 当 作 全 校 范文 的 < 我 
的 童年 *; 

“ 束 树 啊 , 在 那 雪 球 纷飞 的 打 雪 仗 的 日 子 里 ， 是 你 用 你 
坚实 的 艇 干 ,挡住 了 我 的 身体 ……" 他 感情 充沛 ， 微 含 着 泪 
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水 。 仿 佛 怀念 的 不 是 荒 园 , 而 是 一 位 永远 别离 的 爱 友 。 
“怎么 样 ,二 姨 ， "他 问 道 “ 您 听 了 受 感动 吗 ?? 
母亲 只 有 这 一 个 妹妹 。 二 姨 的 性 情 和 母亲 正 相反 ， 她 

是 贤 妻 良 母 式 的 。 哥 哥 从 小 爱 京剧 ， 与 二 姨 分 不 开 。 二 姨 

一 来 ,哥哥 常 和 她 谈 京剧 ， 向 她 学 习 。 演 唱 * 玉 堂 春 * 时 ,二 

姨 让 我 饰演 王金龙 ， 头 上 项 一 条 毛 裤 ， 算 是 乌 纱 帽 。 我 是 

“三 巴 ” 坐 在 她 怀 里 ,全 由 她 来 替 唱 。 哥 哥 演 苏 三 ， 他 的 水 

袖 就 是 白 窗帘 , 他 跪 着 唱 “ 过 堂 " 那 一 场 ,起 来 时 ， 双 手 摊 着 

膝 向 后 退去 , 那 嘱 圣 哀叹 的 道 白 , 那 下 真 的 奖 势 ， 使 人 既 感 

动 , 又 依稀 觉得 可 笑 。 

“ 演 得 倒是 挺 象 ,就 是 那 窗帘 差点 劲 。 姥 姥 给 了 一 句 最 
公道 的 评价 。 

每 逢 六 一 ”儿童 节 , 母亲 特意 请 假 带 我 们 去 玩 一 天 , 照 
张 相 留念 。 一 九 五 四 年 “六 一 "过 后 ,十 四 号 那天 ,下 着 蒙蒙 
细 雨 。 我 和 哥哥 正 要 打 着 雨 全 去 上 学 , 哥哥 对 母亲 说 : 

“ 妈 , 您 给 我 五 毛 钱 吧 ,我 想 和 罗 镍 照 张 相 去 ,我 应 当 在 
没 毕业 时 和 她 留 个 纪念 。 

“等 天 好 再 照 吧 。" 母 亲 望 望 天 说 道 。 

“不 ,就 想 今天 照 ,来 得 及 ,我 们 迟到 不 了 。? 

其 实 那天 我 并 不 想 照 ， 可 是 哥哥 却 拉 着 我 匆匆 走 到 隆 
福 寺 照 相 馆 ， 要 照 一 张 小 二 寸 ， 并 选 一 张 四 按 是 枫 是 的 图 
案 。 

“要 布景 吗 ?摄影 师 问 道 。 

要。 


他 搂 着 我 的 肩膀 ， 那 么 高 兴 和 亲切 。 对 于 他 的 心血 来 
潮 我 真有 点 莫名 其 妙 ! 可 又 想 ,他 早 就 应 当 这 样 彬 彬 有 礼 ， 
过 去 ,他 对 我 们 太 调 皮 了 。 

最 有 趣 的 是 ， 两 年 以 后 哥哥 还 在 这 家 照相 馆 照 了 张 做 
鬼脸 的 滑 称 相 , 洗 成 书签 的 形式 分 赠 给 与 他 要 好 的 同学 。 

一 九 五 四 年 九 月 ， 他 被 评 为 六 年 来 学 习 品 行 兼 优 的 学 
生 , 得 了 奖状 和 奖品 。 母 亲 看 到 儿子 的 奖状 , 感到 无 比 的 欣 
慰 , 挂 在 客厅 最 显眼 的 地 方 。 母 亲 奖 给 他 一 本 < 新华 字典 >。 
那 两 天 哥哥 整 日 地 翻 看 这 本 字典 ， 在 字典 里 唯一 的 一 页 空 
白 纸 上 写 了 一 段 批语 : 


“ 附 新 华 字典 意 见 :此 字典 ,好 虽 好 ,但 缺 单 字 也 ，“ 典 ' 不 能 
用 此 书 。 “ 且 " 字 网" 字 都 和 仙 。 此 字典 , 词 太 少 ,还 称 何 字典? 只 
有 白话 ,可 称 白字 典 。 意 " 字 写 得 不 好 看 ,许多 即 同 ， 可 称 童 字 
典 。 解 释 不 够 , 可 称 不 善 字 熏 。 字 等 词 等 完全 一 抄 , 可 称 旧 证 字 
典 。 “新华 " 二 字 由 何 说 起 ,不 如 到 破旧 字画 书 。 


他 从 小 时 候 就 爱 尖 锐 地 提 意 见 。 


明天 就 是 毕业 典礼 了 ， 他 将 做 为 毕业 班 的 代表 第 一 个 
发 言 。 头 两 天 , 他 对 着 大 衣柜 的 穿 衣 镜 , 关上 屋 门 ， 反 复 地 
练习 。 他 对 着 镜子 行 了 无 数 个 队 礼 ， 一 遍 又 一 遍地 有 声 有 
色 地 朗诵 着 ， 纠 正 着 自己 的 姿势 和 语气 。 上 午 他 练习 了 最 
后 一 人 遍 , 几 乎 一 字 不 差 地 把 发 言 稿 背 了 下 来 。 

“小 妹妹 ，" 他 满意 地 鞭 道 “明天 看 我 的 发 言 吧 17 
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下 午 , 他 轻松 地 玩 了 半天 。 

低 年 级 各 班 选派 优秀 生 去 参加 毕业 生 的 典礼 。 一 大 早 ， 
姥姥 给 我 精心 地 打扮 起 来 。 哥 哥 洗 激 完 毕 ， 背 着 手打 量 我 
一 番 , 撤 投 嘴 品评 道 : “ 哼 , 活 象 个 没 人 要 的 布 娃娃 !” 

这 话 真 使 人 丧气 ! 我 简直 想 哭 了 。 

大 礼堂 里 黑 压 压 地 坐 满 了 人 。 毕 业 生 一 律 穿着 校服 
一 一 白 汗 衫 、 蓝 祥子 红领巾 。 红 , 白 、 蓝 象 是 花 海 , 呵 ,真美 
极 了 。 

“毕业 典礼 现在 开始 1” 

喇叭 和 队 鼓 齐 鸭 ， 旗 手 高 举 队 旗 绕 场 一 周 。 队 旗 的 红 
光 在 每 个 人 面前 闪 射 。 我 们 拿 着 纸 花 走 进 会 场 , 齐 声 呼 喊 : 
“向 大 哥哥 大 姐姐 学 习 1 欢迎 你 们 常 来 母校 ! "毕业 生 们 整 
齐 地 站 立 起 来 ,向 我 们 热烈 鼓掌 。 

校长 和 教导 主任 相继 讲 完了 话 。 

“六 年 级 一 班 代表 遇 罗 克 发 言 !” 

在 一 片 掌声 中 ， 哥 哥 跑 上 了 人 台 。 他 显然 在 极力 克制 着 
激动 ， 站 在 几乎 与 他 齐 肩 的 讲台 旁 。 他 右手 的 五 指 并 拢 得 
象 入 队 那 天 一 样 笔直 , 手 用 力 扬 上 去 , 不 小 心 指 尖 碰 到 了 讲 
台 的 边缘 , 台 下 发 出 一 阵 友善 的 笑 声 。 这 笑 声 将 停 , 却 又 发 
出 一 阵 更 响 的 笑 声 。 原 来 ， 他 的 鞋 穿 反 啦 。 现 在 是 立正 站 
着 , 那 穿 倒 了 的 奎 在 台 下 看 得 清 清楚 楚 。 但 是 , 人 们 很 快 地 
被 他 那 爽朗 、 清脆 激昂 的 声音 所 打动 ， 他 那 白 镜 框 后 面 唱 
亮 的 眼睛 , 他 那 庄严 的 面容 透 出 的 恋恋 不 会 的 心情 ,他 那 清 
秀 的 五 官 和 不 俗 的 气质 ， 象 一 块 磁石 把 人 们 的 注意 力 全 吸 
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了 过 去 。 

“…… 我 们 就 要 离开 母校 了 , 就 要 离开 抚育 我 们 成 长 的 
老师 了 。 敬 爱 的 校长 .教导 主任 ,班主任 和 老师 们 ， 是 您 们 
循循善诱 地 教导 我 们 , 关切 地 启发 我 们 ……?” 

哥哥 的 发 言 通过 麦克 风 , 越过 敞开 的 大 窗 , 随 着 窗外 一 
片 槐 树 的 香气 ， 奔 向 云 俏 和 日 光 里 去 了 ! 无 数 颗 心 和 他 的 
脉搏 一 起 跳动 。 

“让 我 们 再 一 次 向 您 们 致 以 最 乐高 的 敬礼 1 

竞 着 他 那 庄严 的 又 一 次 队 礼 , 六 年 一 班 忽然 全 体 起 立 ， 
和 哥哥 一 起 举 起 了 右手 。 呵 ,哥哥 的 脸 多 么 严肃 ,神圣 ! 校 
长 ,主任 ,老师 们 都 站 了 起 来 , 随 着 队 鼓 齐 哆 的 节 考 声 , 热烈 
地 回身 鼓 学 致意 。 我 心里 呵 ， 充 满 着 欲 哭 的 激动 ! 哥哥 就 
在 这 雷鸣 般 的 掌声 中 含 着 热泪 跑 下 了 人 台 。 当 他 激动 地 跳 下 
讲台 那 高 高 的 木 阶 时 , 险些 毕 了 一 跤 , 被 站 在 台 下 的 王 老 师 
一 把 抱 住 , 紧 紧 地 抱 在 怀 里 …… 

“ 王 老 师 , 我 们 走 了 。 

学 生 们 都 走光 了 ， 哥 哥 和 几 个 同学 还 依恋 地 拉 着 送 他 
们 出 校门 的 王 老 师 的 手 , 最 后 一 次 向 他 告别 。 

“ 王 老 师 , 我 们 走 了 …… ”哥哥 又 一 次 不 售 地 说 。 

“ 常 来 看 我 呵 , 孩子 们 !" 王 老师 又 一 饥 亲 切 地 町 呈 “到 
了 中 学 , 一 定 要 积极 争取 入 团 !” 

十 二 岁 的 哥哥 , 戴 着 红领巾 ， 怀 着 一 定 要 刻苦 学 习 、 长 
大 要 对 人 民有 所 贡 献 的 愿望 , 离开 了 东 四 区 一 中 心 小 学 , 进 
入 第 一 志愿 的 中 学 一 一 灯 市 口 男 二 十 五 中 。 
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这 是 一 九 五 四 年 ,一 进 中 学 , 他 便 写 了 入 团 申 请 书 。 
呵 , 金色 的 童年 ! 
金色 的 英 基 石 ! 


二 ” 逆 子 ,还 是 孝子 ? 


哥哥 是 道子 四? 是 的 。 

哥哥 是 孝子 吗 ? 也 是 的 。 

我 家 那 时 七 口 人 一 一 父亲 、 母 亲 、 奢 姥 、 哥 哥 . 我 和 两 个 
弟弟 。 

父亲 出 身 于 城市 贫民 , 爷爷 原籍 在 山东 省 农村 , 因 生活 
困苦 去 疤 关 东 ， 便 在 黑龙 江 省 黑河 落 了 户 。 苍 爷 很 早 就 去 
世 了 , 父亲 十 五 岁 便 在 铁路 上 当 一 名 小 职员 ,养活 奶奶 和 姑 
姑 。 他 刻苦 让 奋 , 边 工作 边 学 习 , 因 考 试 成 绩优 异 ， 名 列 前 
三 名 ,被 保送 去 日 本 留学 ， 在 早稻田 大 学 土木 建筑 系 深造 。 
他 白天 上 学 ， 晚 上 翻译 日 文 挣 稿费 并 著 书 来 养活 自己 。 笔 
名 是 “ 罗 背 ”。 作 品 的 笔名 使 他 决定 了 我 们 这 一 辈 的 名 字 从 
“ 罗 " 字 起 。 

父亲 沉默 窒 言 ,脾气 温和 , 不 善于 交际 ， 但 是 却 有 一 定 
的 见解 ， 更 希望 儿子 能 胜 过 自己 。 哥 哥 刚 一 记事 ， 他 就 给 
哥哥 讲 自己 小 时 怎样 刻苦 、 怎 样 孝敬 奶奶 的 事 ， 稍 大 , 便 又 
以 古人 的 榜样 激励 哥哥 奋发 学 习 和 孝敬 老人 。 父 亲 在 我 们 
面前 从 来 是 说 话 算数 ,不 轻易 许愿 。 一 次 , 六 岁 的 哥哥 上 了 
房 ， 任 谁 叫 也 不 下 来 ， 父 亲 哄 他 说 : “你 下 来 ， 我 带 你 看 
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戏 去 。 

“ 真 的 吗 ?" 哥 哥 两 手 叉腰 ,站 在 房 上 神气 地 问 道 。 

“ 真 的 。 

哥哥 下 来 了 , 父亲 责备 了 他 , 自己 明明 不 想 看 戏 ， 却 当 
真 带 他 看 戏 去 了 。 

哥哥 曾 获得 北京 市 少年 儿童 象棋 比赛 亚军 ， 那 次 他 一 
口气 从 景山 少年 宫 跑 回 家 , 一 放下 怀 里 抱 着 的 奖 旗 和 奖品 ， 
就 连连 叹气 道 : 

“ 唤 ! 只 差 一 个 子 儿 ! 比赛 都 快 停 了 ， 还 是 不 分 胜 负 ， 
坊 判 说 ;注意 , 还 差 十 五 秒 ! "我 一 走神 ,被 他 吃 了 车 ! 唉 , 要 
不 ,冠军 就 是 我 的 了 !” 

“这 正 是 你 不 足 的 地 方 ,父亲 说 “不 是 一 个 子 儿 ， 而 是 
你 还 差 得 远 呢 。 

哥哥 诚 服 地 没有 作 声 。 

父亲 多 希望 凡 子 能 成 为 知识 渊博 的 人 哪 ! 但 父亲 从 不 
读 理论 书 ,他 最 相信 的 是 “学 会 数理 化 , 走 遍 天 下 都 不 怕 ” 的 
纯 业 务 观点 。 

母亲 出 身 于 一 个 较为 高 裕 的 大 家 庭 。 老 耸 原 是 木 区 ， 
和 几 个 兄弟 、 徒弟 做 木器 家 具 出 售 。 老 爷 兄弟 七 个 ,都 住 在 
一 起 。 到 了 母亲 上 高 中 时 , 大 家 庭 才 瓦解 ,各 自分 居 。 母 亲 
只 有 个 妹妹 。 由 于 母亲 天 性 克朗 , 又 好 运动 , 老 耸 拿 她 当 儿 
子 看 待 。 她 不 受 拘束 ， 生 就 了 男人 般 的 性 格 。 母 亲 高 中 毕 
业 时 , 凡 能 拿 出 一 百 块 现 大 洋 者 , 可 去 日 本 留学 ， 母 亲 便 去 
了 日 本 , 进 中 专 学 商业 管理 。 
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“七 七 事变 "后 ， 父 母 和 许多 爱国 青年 认为 不 可 再 在 政 
国 求学 , 愤然 回国 , 母亲 因此 中 辍 了 学 业 。 回 国 后， 他 们 在 
同一 单位 ~ 一 建设 总 署 工作 ， 母 亲 任 打字 员 ， 父 亲 任 工程 
师 , 二 人 有 了 接触 的 机 会 , 结 为 夫妇 。 

一 九 四 八 年 ,母亲 与 别人 合股 , 用 一 于 元 的 本 钱 接 办 了 
北京 市 的 一 个 小 铁 工厂 一“ 理 研 铁 工厂 "。 全 家 由 徐州 迁 
到 了 北京 ,母亲 任 经 理 , 便 成 了 资本 家 ， 工 人 有 十 多 个 。 父 
灯 在 这 个 厂 里 做 工程 师 。 

父母 亲 加 上 荐 祥 的 不 识字 的 姥姥 ， 给 家 中 创造 的 气氛 
是 和 肝 安 宁 的 。 在 我 们 家 庭 中 , 是 可 以 平等 地 对 话 的 。 

说 哥哥 是 道子 吗 ? 看 起 来 一 一 他 又 是 何等 孝顺 ! 他 对 
父母 ,姥姥 彬 彬 有 礼 , 从 不 顶 路 

在 小 弟弟 一 岁 . 哥 哥 九 岁 的 时 候 , 父亲 认为 母亲 不 温柔 
而 提出 离婚 。 离 婚 以 后 ， 哥 哥 从 没有 说 过 一 句 对 父亲 不 满 
的 话 。 他 理解 父亲 ， 他 相信 他 的 心地 是 好 的 ， 是 正直 善良 
的 ,相信 他 忍痛 抛 了 我 们 是 不 得 已 的 ,哥哥 以 无 比 宽厚 的 心 
肠 对 待 父亲 。 他 常 去 偷 看 父亲 ， 甚 至 和 父亲 身 旁 的 姨 也 处 
得 十 分 融洽 。 然 而 他 又 很 孝顺 母亲 ,他 从 不 车 母 亲生 气 ， 深 
深 理 解 母亲 的 刚强 性 格 和 艰辛 ， 总 希望 自己 能 早 一 天 分 担 
母亲 肩 上 的 经 济 重担 。 一 九 五 六 年 , 那 位 姨 和 父亲 离 了 婚 。 
哥 各 这 时 急切 地 盼 父亲 回来 ! 为 这 ,他 做 了 多 少 努力 呵 ! 先 
是 劝说 母亲 原谅 父亲 ， 不 成 ;哥哥 又 去 求助 于 母亲 的 好 
友 ， 

“ 劝 劝 我 妈 , 让 我 爸爸 回来 吧 ! 求 您 做 做 我 妈 的 思想 工 
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作 ,让 我 们 一 家 团圆 吧 !? 

这 一 天 时 机 终于 到 了 ,哥哥 和 我 们 一 起 跪 在 母亲 面前 ， 
他 流 着 泪 央 求 道 : 

“ 妈 , 叫 我 爸爸 回来 吧 1……? 

母亲 和 我 们 一 起 哭 了 起 来 ,复婚 便 在 刁 声 中 决定 了 。 

这 是 我 第 一 次 看 见 哥 哥 哭 泣 。 

他 在 吃 , 穿 上 是 多 么 不 讲究 阿 ! 从 不 记得 哥哥 要 求 父母 
给 自己 买 过 什么 。 而 他 总 希望 能 用 自己 挣 的 钱 ,使 父母 . 姥 
姥 、 弟 妹 们 愉快 。 

他 十 八 岁 开始 挣 钱 ,无 论 是 在 农村 ,做 临时 工 ， 还 是 在 
工厂 ,每 月 挣 的 工资 全 部 交 给 母亲 * 直 看 到 母亲 要 生气 ， 才 
勉强 接 下 零用 钱 。 有 时 母亲 给 他 五 元 ,他 往往 说 :“ 妈 ,我 只 
要 三 元 就 够 了 。 

炎炎 的 复 日 ,未 见 他 买 过 冰棍 ,所 有 的 零用 钱 都 用 来 买 
书 , 纸 ,本 了 于。 每 星期 从 农村 回来 ， 他 都 给 父母 、 姥 姥 买 吃 
的 , 常 给 家 里 买 大 米 、 青 菜 ,水 果 、 肉 类 等 副食 品 。 每 月 给 姥 
姥 买 戏 票 。 休 息 日 不 惜 大 力 去 洗 全 家 的 衣服 ， 洗 得 是 那么 
仔细 认真 。 

他 爱 妹妹 、 弟 弟 ， 他 不 愧 是 我 们 的 表率 。 每 逢 我 们 的 
生日 ， 他 第 一 个 钻 记 着 送 我 们 书籍 .日记 本 或 钢笔 , 在 靡 页 
上 题 上 他 的 诗句 。 他 的 题词 是 多 么 生动 有 趣 呵 ! 

每 次 政治 运动 一 来 ,他 总 是 劝慰 父母 要 坚强 ,以 自己 那 
乐观 的 精神 和 敏感 的 预见 鼓舞 我 们 。 我 们 从 他 那儿 得 到 过 
多 少 精神 鼓励 和 安奈 1 这 使 我 们 一 次 又 一 次 地 坚定 了 生活 
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的 信心 。 

说 他 是 孝子 吗 ? 他 在 哪 一 件 大 事 上 不 是 道 而 行 之 呢 ? 
他 死 后 档案 里 还 有 一 份 小 学 的 全 校 大 会 表扬 信 一 一 北京 团 
市 委 表 扬 这 位 在 “三 反 ? 运 动 中 检举 父母 亲 的 学 生 。 哥 哥 所 
检举 的 ， 是 父母 将 一 名 手指 被 机 器 轧 掉 的 工人 严 权 权 解 雇 
的 事情 。 由 于 哥哥 的 检举 , 在 工作 队 的 帮助 下 , 严 权 报 的 工 
作 问 题 才 得 到 了 妥善 的 解决 。 有 人 认为 这 件 事 有 损 于 哥哥 
的 形象 ,可 我 认为 ,还 有 什么 比 这 更 能 证 明 社 会 影响 大 于 家 
庭 影 响 呢 ? 还 有 什么 比 这 更 能 证 明 哥 哥 那 善良 ， 正 直 的 心 
肠 呢 ? 还 有 什么 比 这 更 能 证 明 哥 哥 那 叛 着 的 性 格 呢 ? 

他 虽 叛逆 , 却 是 内 向 的 。 每 每 做 出 主张 .说 出 见解 都 胸 
有 成 竹 , 讲 究 方式 方法 ,并 不 招 人 反感 。 

一 恩 五 四 年 公私 合营 ， 母 亲 第 一 批 主动 地 交 出 了 全 部 
产业 ,担任 厂 长 ,又 是 全 国 妇女 代表 北京 市 代 才 , 工 商 联 委 
员 , 民 建 会 员 。 那 时 母亲 兴致 勃勃 地 整 天 开会 ,全 部 热情 都 
投入 工作 中 。 五 六 年 的 一 个 夏天 , 哥哥 在 全 家 吃饭 时 ,一 面 
吃 , 一 面 郑重 地 对 母亲 说 ， 

“ 妈 , 有 件 事 我 想 了 好 几 天 了 , 您 现在 是 全 国 妇女 代表 ， 
又 是 市 代表 、 厂 长 ,您 还 一 度 想 入 党 ,可 是 您 却 收 房租 , 这 与 
您 的 身份 极 不 协调 ,您 说 呢 ?” 

母亲 沉思 片刻 “你 说 怎么 办 昵 ?” 

“ 依 我 的 意见 ,您 最 好 把 全 部 房产 交 给 国家 ， 连 咱们 自 
己 住 的 房 也 有 照 付 房 费 。" 

父亲 想 了 想 说 “咱们 倒 也 不 指望 租 出 去 的 十 几 块 钱 。? 
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“并 不 是 指 不 指望 这 十 几 块 钱 的 问题 ,哥哥 说 ，“ 而 是 
性 质问 题 。 不 是 靠 自己 劳动 得 来 的 钱 我 们 都 不 应 当 要 。” 

“ 交 出 去 也 好 , "母亲 考虑 之 后 ,说 道 ,咱们 住 的 这 几 间 
房 不 用 交 , 有 这 样 的 。 把 那 两 家 住 的 房 交 出 去 算 了 。? 

“要 做 您 就 应 当 彻底 ，* 哥 哥 说 “于 中 还 要 留 尾 巴 呢 ? 
吃 们 应 当 象 别人 一 样 ， 该 拿 什么 钱 就 拿 什 么 钱 。 其 实 您 完 
全 可 以 做 到 不 留 这 个 尾巴 。” 

这 天 ,在 哥哥 的 劝说 之 下 ,父母 同意 交 出 全 部 房产 ， 并 
且 照 付 房 费 ,决定 明天 就 去 房管 局 办 手续 。 

“ 妈 , 明 天 我 和 您 一 块 儿 去 ! "哥哥 高 兴 得 脸 直 放 光 。 

哥哥 这 时 只 有 十 四 岁 , 还 未 退 队 。 难 道 ,他 和 和 剥 衣 思 想 
划 清 界线 是 给 谁 看 的 吗 ? 难道 ,他 向 谁 表白 过 这 些 行为 吗 ? 
没有 ! 

逆 子 .孝子 ,多 么 统一 地 结合 在 做 一 身 ! 

也 许 , 不 能 用 “ 逆 子 "和 “孝子 "之 类 的 概念 来 形容 哥哥 。 
因为 哥哥 是 人 民 的 儿子 ! 


三 “没有 金色 的 衣 并 ……? 


“没有 人 金色 的 衣 灾 ， 
没有 人 金色 的 衣装 。 


一 九 六 〇 年 高 考 后 的 一 个 夏天 ， 一 位 青年 一 动不动 地 
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俱 身 坐 在 写字 台 边 ,左手 支 着 额 , 手 指 插 在 乱 发 里 ， 握 着 钢 
笔 的 右手 , 压 在 那 写 满 诗 名 的 揉 争 的 纸 上 …… 


“没有 金色 的 衣 交 ， 
没有 金色 的 衣装 。 


1 


他 凝视 着 窗外 , 象 是 在 思索 .回忆 ， 又 象 在 无 限 的 痛苦 
中 要 理 清 什么 东西 …… 

根据 高 教 部 的 存档 成 绩 单 证 明 , 哥哥 高 考 成 绩优 异 , 却 
连 大 学 的 最 后 一 个 志愿 也 未 被 录取 一 一 政审 不 合格 ! 

是 自己 政治 上 不 求 进步 吗 ? 是 自己 表现 不 好 吗 ? 是 学 
习 成 绩 不 优秀 吗 ? 是 自己 不 热爱 党 、 不 热爱 社会 主义 制度 
吗 ? 都 不 是 。 然 而 , 却 被 无 声 地 宣判 为 祖国 的 酒 入 , 成 了 科 
学 、 理 想 和 事业 的 大 门 之 外 被 淘汰 的 对 象 ! 

也 许 ， 他 觉得 自己 过 去 的 生活 是 个 一 连 串 的 错误 ? 或 
许 ,他 在 痛苦 的 思绪 中 回忆 着 一 件 件 往事 ， 给 自己 的 思想 、 
言行 加 以 品评 , 理 出 头绪 ? 葛 非 ， 他 在 权衡 、 决 定 着 什么 ? 
味 季 总 之 ,他 连 午饭 和 晚饭 也 没 吃 ,就 用 这 样 的 姿势 苦 苦 地 
坐 了 一 天 。 

母亲 和 姥姥 时 时 担心 、 难 过 地 望 望 他 的 侧 影 一 一 那 难 
像 般 的 侧 影 。 这 一 天 大 家 都 尽力 保持 安静 ， 连 打 水 洗 菜 都 
故意 到 院子 里 去 ,而 不 愿 进 里 屋 从 他 身后 经 过 。 


“没有 金色 的 充 半 …… 
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我 也 在 沉闷 中 回想 着 哥 责 'w… 

那 蓝 天 下 呼 拉 拉 的 队 旗 : 那 掌声 雷动 激动 人 心 的 小 学 
毕业 典礼 ;十 二 岁 就 写 了 入 团 申 请 书 …… 

初中 ,他 自觉 地 给 自己 订 了 学 习 计划 ,开始 有 步骤 地 涉 
猜 中 外 文学 名 著 。 每 晚 复习 完 当 天 的 功课 后 ， 他 不 读 完 五 
十 页 书 决 不 睡觉 。 

“哥哥 ,我 问 他 :“ 你 困 吗 ?” 

“开始 那 两 天 有 点 儿 困 ， 现 在 好 多 了 ,， 慢 慢 就 能 习 
惯 。 

他 认真 地 记 读书 笔记 。 初 中 三 年 里 ， 中 外 文学 巨匠 的 
作品 他 都 读 过 了 。 一 本 一 本 的 读书 笔记 里 记载 着 感想 、 心 
得 和 摘录 。 哥 哥 的 高 中 同学 王 学 太 回忆 道 : 哥哥 因 学 习 成 
绩优 异 , 初 中 时 得 过 金 质 奖章 。 这 , 没 听 哥哥 说 过 。 总 之 ,他 
的 学 习 是 优秀 的 。 然 而 ， 初 一 的 操 行 成 绩 却 是 “ 良 ?。 第 一 
次 得 ^ 良 ?! 这 “ 良 " 在 一 般 学 生 看 来 ,也 许 很 不 错 了 , 但 哥哥 
却 觉得 这 个 “ 良 ? 字 刺眼 ， 心 里 是 多 么 不 快 呵 ! 他 切身 感悟 
到 中 学 的 要 求 比 小 学 高 多 了 。 他 回想 自己 这 一 学 期 哪 一 点 
做 得 不 够 ,是 否 由 于 有 时 说 话 太 尖锐 ,好 争辩 ， 引 起 一 些 同 
学 不 快 呢 ? 他 万 万 没有 想到 ，“ 良 ”， 正 是 出 身 一 栏 ( 到 初中 
便 有 了 履历 表 ) 填 了 个 母亲 是 “资本 家 ?的 结果 ! 他 只 想 做 
得 更 好 ,更 严格 律 已 ,一 定 要 得 “ 优 ?! 但 他 更 没 想到 ， 一 九 
五 七 年 父母 成 了 右派 以 后 ,他 的 操 行 立即 成 了 “中 ,一 直到 
高 中 毕业 。 尽 管 他 多 次 鼓励 我 写 入 团 申请 书 ， 尽管 他 学 习 
成 绩 仍 那样 优秀 ;尽管 他 各 方面 严格 律 已 ; 尽管 他 劝说 父母 
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交 出 了 全 部 房产 ;尽管 他 的 高 中 同学 深 深 感 到 ,他 总 有 一 股 
隐 含 的 不 可 遏止 的 要 摆脱 家 庭 包 裕 的 苦闷 和 愿望 ， 但 操 行 
成 绩 上 的 “中 ? 字 , 就 象 铁 逢 一样 紧 紧 绑 在 他 的 身上 …… 

一 九 五 七 年 的 反 右 运 动 ， 父 母 都 成 了 右派 分 子 。 母 亲 
下 放 车 间 劳 动 ,免除 了 厂 内 外 一 切 职务 。 父 亲 被 劳动 教养 ， 
水 利 电力 部 开除 了 他 工程 师 的 公职 。 

哥哥 在 入 团 申请 书 中 主动 地 写 了 父母 成 为 右派 这 件 
事 ,当时 学 校 还 不 知道 。 他 仍 希 望 接受 团 的 考验 ,尽管 他 有 
些 问题 弄 不 清 ， 但 他 认为 父母 的 问题 是 不 应 当 由 儿女 来 分 
担 的 一 一 他 相信 团 组 织 是 不 会 混淆 的 。 

哥哥 升 入 二 十 五 中 的 高 中 部 一 一 即 后 来 的 六 十 五 中 。 
一 九 五 七 年 九 月 ， 开 学 的 日 子 比 正常 的 日 期 ( 九 月 一 日 ) 晚 
了 几 天 , 因为 学 校 的 老师 正在 利用 假期 搞 “ 鸣 放 ?, 每 天 都 在 
开 各 种 形式 的 座谈 会 ,向 党 提 意 见 ,帮助 党 整风 。 

哥哥 入 学 不 久 ， 便 参加 了 课外 文学 小 组 。 在 会 上 他 时 
而 活 滩 、 时 而 文静 ,有 时 也 和 人 们 开 个 小 小 玩笑 从 而 使 气氛 
活路 起来。 在 漫谈 时 ,哥哥 建议 说 : 希望 今后 的 活动 形式 多 
样 一 些 , 如 办 板报 ,组 织 看 电影 和 戏剧 ， 请 老师 多 做 一 些 课 
外 辅导 , 讲 一 讲 文 学 名 著 , 大 家 共同 讨论 以 增长 知识 等 等 。 
他 的 建议 提 得 恰当 得 体 ,文学 组 真 的 采纳 了 他 的 意见 。 

两 位 学 识 很 丰富 的 老师 (一 位 姓 黄 、 一 位 姓 徐 ) 给 大 家 
热情 地 讲 < 三 国 演义 ?和 * 红 楼 梦 ?。 他 们 生动 俏皮 的 比喻 、 
广博 的 引证 、 默 的 谈吐 常 逗 得 大 家 哈哈 大 笑 。 但 不 久 ,他 
们 销 声 苞 迹 了 。 同 学 们 议论 说 两 人 被 送 去 劳教 了 。 又 过 了 


75 


些 明子, 领导 叫 同学 们 揭发 黄 \ 徐 两 位 老师 的 问题 ， 大 家 面 
面相 瞩 , 都 楞 住 了 。 

“组 长 领 着 大 家 讨论 吧 。? 领 导 说 完 离开 了 教室 。 

会 场 上 是 难堪 的 沉默 。 

“ 谁 发 言 ?组 长 勉强 地 问 道 。 

一 个 高 二 的 同学 清 了 清 喉 呢 ,站 了 起 来 

“ 那 次 徐 先生 讲 * 红 楼 梦 时 说 薛 宝 包 稳重 大 方 , 象 个 青 
年 团员 , 这 是 不 是 攻击 团 组 织 的 右派 言论 ?” 

会 场 立 即 乱 了 ， 有 人 说 算 ， 有 人 说 不 算 。 哥 哥 在 一 这 
静默 不 语 ， 他 内 心里 涌 起 无 名 的 痛苦 。 散 会 后 他 对 王 学 太 
说 : 

“这 算 什 么 昵 ? 徐 先生 讲 的 时 候 大 家 都 笑 了 ,现在 说 成 
是 他 的 罪行 。 可 是 我 们 呢 ? 大 家 不 都 感到 讲 得 很 有 趣 吗 ? 
如 果 说 有 问题 ,我 们 每 人 都 有 份 儿 世 

父亲 被 劳教 ， 工 资 早 就 没有 了 。 母 亲 那 小 资本 家 的 家 
底 经 过 了 “三 反 五 反 ? 运 动 ,再 没有 留 下 什么 值钱 的 东西 。 她 
在 经 济 上 是 个 “车 到 山 前 必 有 路 "的 人 ， 往 往 不 到 月 底 钱 就 
花 光 ,时 时 向 姥姥 借 一 两 元 ,二 三 元 以 救急 。 存 折 上 的 五 百 
元 到 父亲 劳教 时 ,已 是 分 文 此 无 了 。 母 亲 的 七 十 元 工资 ,要 
养活 七 口 人 ,因此 ,住房 自动 缩减 为 一 间 半 。 全 家 住 一 间 半 
房 , 那 半 间 又 兼 厨房 , 一 家 人 出 出 进 进 , 怎 能 没有 杂音 呢 ? 哥 
哥 看 书 时 总 皱眉 头 , 显示 出 我 们 吵 得 他 生 厌 的 神气 ,我 们 就 
格外 地 小 心 ,但 终 不 能 不 发 出 声音 来 。 

“ 妈 ， 哥 哥 有 一 天 说 道 “ 能 不 能 范 小 媒 屋 腾 出 来 ,做 我 
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的 卧室 和 书房 ?? 

“ 那 怎 么 行 ?母亲 不 同意 , “ 那 是 住人 的 地 方 吗 ? 连 门 
窗 都 没有 ,又 黑 又 潮 , 墙 都 档 了 , 也 危险 哪 。 

“不 行 ,要 不 我 简直 没 法 看 书 ， 你 们 也 党 着 不 方便 。 我 
得 去 和 房管 所 商量 商量 ,看 他 们 能 不 能 帮助 修理 , 安 个 门 。 
说 罢 他 去 了 。 

哥哥 走 了 ， 我 忽 地 想 出 主意 一 一 定 要 帮助 他 ! 便 抓 
起 把 作 头 进 了 黑 黑 的 小 煤 屋 。 

黑 屋 子 散 发 出 浓重 的 霉 味 。 我 摸索 着 登 上 了 破烂 堆 ， 
便 往 那 窗 小 的 北 墙 族 了 起 来 。 

“ 降 咯 降 ", 当 姥姥 冰 声 赶 来 时 ,我 已 在 那 又 粳 又 脏 的 墙 
上 当 了 一 个 透亮 的 大 窗 座 。 一 柱 光线 照 进 这 从 不 见 阳光 的 
小 煤 屋 , 亮光 处 , 许多 好 蛛 、 土 整 、 钱 串 子 正 匆匆 向 黑暗 处 看 
红 

“ 虐 呀 !? 姥 姥 生 气 地 埋怨 道 , “你 真 够 可 以 1 也 不 和 大 
人 说 一 声 儿 , 就 凿 个 大 窗 座 ! 可 怎么 好 哇 。 

“您 看 多 亮 1 我 高 兴 地 说 “这 儿 可 以 开 个 后 窗户 啦 !? 

“你 这 孩子 ! 还 不 快 出 来 1” 

哥哥 从 房管 所 回来 ,一 见 这 个 洞 立即 开心 地 笑 了 ， 

“ 真 好 极 了 ! 他 们 已 经 答应 来 修 ,正好 让 他 们 开 个 后 窗 
户 1? 

经 过 房管 所 和 一 位 亲友 的 帮忙 ， 盛 煤 的 小 房 成 了 哥哥 
的 住房 。 这 小 屋 , 门 向 西 ， 夹 在 北 屋 和 东 屋 狭小 的 空间 里 ， 
门 上 有 四 块 小 玻璃 , 成 个 “ 田 " 字 形 。 除 了 那 小 后 窗 , 这 门 上 
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的 玻璃 便 成 了 唯一 透亮 的 “ 窗 "。 白 天 旦 内 光线 暗淡 ， 而 且 
很 潮 , 母亲 担心 对 他 身体 不 利 ， 可 是 除了 常 晒 被 袜 以 外 ,也 
想 不 出 其 他 好 主意 。 

“ 罗 锦 ,哥哥 高 兴 极 了 ,“ 你 来 帮 有 我 布置 一 下 ,看 怎么 弄 
最 好 。 咱 们 布置 得 漂亮 点 儿 。” 

我 们 用 上 报纸 烤 了 顶棚 , 找 了 块 旧 白 被 里 当做 桌布 。 木 
桌 是 哥哥 自己 钉 的 , 连 刨 都 没 刨 , 桌 腿 糊 上 了 几 分 钱 一 张 的 
木 纹 纸 。 桌 布 上 压 所 玻璃 板 , 压 着 他 的 作息 表 和 学 习 计划 ， 
上 边 放 一 个 台灯 和 一 些 文具 。 他 自 做 的 小 书架 上 ， 书 放 得 
满 满 的 。 

“ 墙 上 一 定 要 挂 点 东西 ?他 望 着 四 壁 说 道 。 

“ 挂 什么 ? 风景 画 ?” 

“不 ,我 有 。 看 ,鲁迅 的 诗 签 ,徐悲鸿 的 < 逆风 ，“ 奔 马 )， 
你 看 怎么 样 ?” 

“ 真 好 。 哥 哥 , 我 给 你 做 几 个 简易 玻璃 镜框 1” 

床上 方 , 挂 着 他 写 的 横幅 ;“ 山 雨 欲 来 风 满 楼 "。 他 那 淋 
沈 的 墨迹 ,给 小 屋 增 添 了 生气 。 

不 用 看 屋 主人 ， 光 看 这 几 张 诗 画 、 这 若 劲 有 力 的 墨迹， 
就 知道 主人 的 胸怀 和 抱负 。 人 小 屋 横 宽 只 有 一 米 多 , 长 六 ,七 
米 , 在 这 以 后 , 这 间 小 屋 的 主人 用 他 的 一 切 行动 和 事实 证 明 
了 : 他 是 一 位 怀 有 强烈 时 代 感 的 巨人 一 一 他 是 与 暴风 两 捕 
击 的 海燕 , 决 不 是 贪图 安逸 的 企鹅 。 

“这 真是 天 堂 ， 一 切 布置 完毕 , 我 们 都 有 些 累 了 。 他 坐 
在 铺 着 厚 福 子 的 木板 床上 , 满意 ,幸福 地 望 着 四 周 ， 好 象 他 
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现在 获得 的 是 一 座 “ 天 堂 ": 

“今天 我 太 高 兴 了 ! 罗 锦 ， 都 得 归功 于 你 沿 的 那 个 窒 
认 。 说 罢 他 咯咯 地 笑 了 。 

小 屋 的 灯光 呵 , 从 此 便 永 远 点 燃 在 我 心中 了 。 


每 连 我 走 进 院 内 ， 

都 要 深情 地 凝望 

桔 黄 \ 暗 淡 的 灯光 ， 
喘 在 唯一 的 窗 上 。 
哥哥 攻读 的 背影 ， 

总 是 在 眼前 票 荡 …o 


我 多 爱 这 小 屋 ,多 爱 这 暖 盈 到 的 、 桔 黄 的 灯光 呵 ! 


往 后 一 段 时 间 里 , 哥哥 顽强 ,刻苦 地 学 习 ， 主 要 读物 不 
再 是 文学 , 而 是 哲学 。 

“我 要 了 解 每 一 学 派 的 思想 ,他 对 我 说 , “ 唯 有 对 什么 
都 了 解 的 人 ,才能 比较 出 包 个 思想 体系 更 为 正确 , 他 的 信念 
放 是 坚定 的 。 

政治 课 从 初 一 就 有 , 但 解决 不 了 他 脑子 里 的 许多 “为 什 
么 "尤其 是 一 九 五 七 年 以 后 …… 

他 制定 了 紧张 的 学 习 计划 。 文 学 ， 现 在 只 做 为 临 睡 前 
的 辅助 读物 , 有 计划 地 结合 所 读 的 哲学 著作 来 看 。 他 认为 这 
样 读 更 能 加 深 对 哲学 与 文学 作品 的 理解 。 他 把 从 孔 孟 和 柏 
拉 图 以 来 的 哲学 著作 列 了 一 个 详细 的 读书 计划 ， 每 天 读 至 
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深夜 。 如 果 说 ,学 史 使 人 明智 , 读 诗 使 人 灵秀 ， 数 学 使 人 编 
密 , 科学 使 人 深刻 , 伦理 学 使 人 庄重 ， 罗 辑 学 修辞 学 使 人 车 
辩 , 凡 有 所 学 缘 有 所 得 的 话 , 那么 , 哥哥 的 明智 ,灵秀 、 续 密 、 
深刻 ,庄重 , 善 辩 正 是 他 博学 的 结果 。 史 、 地 、 文 、 哲 …… 从 
古 到 今 的 书籍 , 哪 一 类 他 不 爱 读 呢 ? 然而 , 他 还 有 比 以 上 几 
条 更 可 贵 更 难得 的 , 就 是 勇 圾 和 坚定 。 这 勇 才 打 哪儿 来 ? 首 
先是 他 坚信 共产 主义 ， 并 以 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 
做 思想 指南 的 结果 。 因 此 才 敢 于 抉择 、 敢 于 实 跨 、 敢 于 斗 
争 。 


“没有 人 金色 的 衣裳 


我 继续 痛心 地 回想 着 …… 

一 九 五 八 年 开始 了 大 炼 钢铁 运动 。 六 十 五 中 的 校园 里 
也 建 起 了 十 多 座 小 高 炉 ， 鼓 风机 日 夜 作 响 。 学 生 们 炒 钢 的 
炒 钢 , 运 料 的 运 料 。 哥 哥 也 和 大 家 一 样 ,高 兴 地 忙碌 着 。 但 
是 他 看 见 那 江 是 蜂窝 的 铁 块 时 ,他 怀疑 了 ; 

“这 就 是 钢 ?” 

“是 钢 。 汰 边 的 同学 回答 。 

“不 对 ,不 对 。 我 在 工厂 里 见 过 钢 ,不 是 这 个 样子 。 

“怎么 能 不 是 钢 呢 ?" 那 位 同学 也 迷惑 了 。 

“这 还 是 碎 铁 , 只 不 过 把 它 烧结 了 。?” 哥 哥 平静 而 执 祠 地 
回答 。 他 认为 自己 肯定 正确 的 时 候 , 总 是 这 个 样子 。 

“ 谁 说 我 们 炼 的 不 是 钢 了 ?" 一 位 老师 从 别处 走 来 ,他 是 
负责 炼 钢 的 。 
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“我 说 的 ,哥哥 有 些 隆 鄙 :“ 乱 觉得 ……? 

“什么 你 党 得 !7 他 严厉 地 打 断 了 哥哥 的 话 ,.“ 你 知 不 知 
道 全 民 炼 钢 是 党 中 央 、 毛 主席 亲自 抓 的 大 事 ? 难道 你 反对 
大 炼 钢铁 运动 吗 ? …… ?他 声色 俱 厉 、 滔 浊 不 绝地 训斥 着 ， 
说 了 半天 , 似乎 说 累 了 , 才 一 挥手 说 “还 不 赶快 拉 劈 柴 去 !” 
他 大 步 走 了 。 

“ 训 我 管 什么 用 ?> 哥哥 不 服气 地 向 同学 吐 了 吐 舌 头 ， 
“ 铁 还 是 铁 , 钢 还 是 钢 !” 

这 些 “蜂窝 钢 ? 堆 在 校园 里 , 经 过 风 吹 雨 淋 长 了 锈 ,蜂窝 
里 长 了 草 。 

哥哥 说 了 一 句 :“ 是 钢 为 什么 不 拉 走 1? 因 此 受到 斑 里 的 
批判 。 是 呵 ， 父 母 都 是 右派 ， 自 然 要 把 哥哥 看 成 “小 右派 
的 ! 

所 谓 教育 革命 ,就 是 学 校 办 小 工厂 ,增加 了 下 厂 下 乡 的 
劳动 课程 , 同时 加 强 政治 教育 。 一 九 五 八 年 下 半年 ,几乎 每 
天 下 了 课 都 开 辩论 会 。 例 如 : 全 民 所 有 制 优越 还 是 集体 所 
有 制 优越 ? 人 民 公社 先进 还 是 苏联 集体 农庄 先进 ? 共产 主 
义 什么 时 候 到 来 ? 等 等 。 没 有 人 指导 ， 只 是 同学 们 任意 发 
挥 。 假 ,大 ,空话 充 所 着 整个 学 校 。 

接着 就 是 “ 红 专 ” 辨 论 ， 认 真 读书 被 看 成 是 个 人 主义 的 
表现 。 哥 哥 放 了 学 有 时 去 北京 图 书馆 或 首都 图 书馆 看 书 ， 
便 又 受到 班 里 的 批判 , 说 他 不 关心 政治 。 

然而 , 哥哥 在 这 类 过 程 中 所 受到 的 压抑 ,他 心灵 的 苦痛 
从 不 对 家 里 说 …… 那 时 他 才 十 五 ,六 岁 。 
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“没有 金色 的 衣 莹 … 


一 九 五 八 年 ,我 结束 了 小 学 生 浇 , 考 上 了 第 一 志愿 一 一 
女 十 二 中 。 我 小 学 六 年 操 行 全 是 “ 优 , 然而 一 到 了 中 学 , 竞 
也 和 哥哥 一 样 一 “中 ”。 评 语 上 写 着 : “应 和 家 庭 划 消 界 
线 "。 由 于 已 有 了 哥哥 做 前 车 之 鉴 , 又 由 于 班 上 象 我 这 样 情 
况 的 同学 不 止 一 个 ,所 以 心头 只 是 问 问 的 ,并 不 感到 受 的 刺 
激 太 大 。 

母亲 看 了 操 行 成 绩 当然 没有 责备 我 们 ， 她 用 那 不 局 一 
顾 的 大 啊 啊 的 神气 掩饰 心中 的 痛苦 

“ 嗜 , 中 就 中 吧 。 我 旱 算 了 :大 学 毕业 又 管 个 什么 ! 你 
爸 爸 倒是 大 学 毕业 啦 ! 中 学 毕 了 业 就 找 个 工作 ， 到 工厂 里 
也 满 不 坏 。 还 得 插 技 术 吃饭 ! 中 不 中 又 算 老 几 ? 咱 又 不 想 
入 党 入 团 !? 

然而 , 哥哥 仍 在 争取 入 团 。 虽 然 他 感到 出 身 不 好 ,入 团 
是 多 么 困难 ， 而 出 身 好 的 人 入 团 又 多 么 容易 一 -这 容易 本 
身 就 是 对 我 们 的 一 种 打击 。 但 是 哥哥 却 还 在 团 的 门 外 做 入 
团 的 “最 后 的 挣扎 ?。 

一 九 五 九 年 夏天 的 一 个 中 午 ， 屋 里 只 有 我 和 哥哥 。 我 
正 要 去 上 学 ， 坐 在 里 屋 写 字 台 前 的 哥哥 把 我 叫 住 。 我 走 过 
去 ,站 在 里 屋 的 门 边 , 看 出 他 内 心 有 些 激动 , 觉得 奇怪 。 

“ 罗 锦 ,到 了 中 学 ， 你 写 入 团 申请 书 了 吗 ?? 他 望 着 窗外 
凝神 问 道 。 

“我 还 不 到 十 三 岁 呀 。? 我 倚 着 门框, 无精打采 地 回答 。 
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“ 没 退 队 照样 可 以 申请 入 团 。 我 相信 , 团 的 大 门 是 向 每 
一 个 人 ,也 应 当 是 向 每 一 个 人 敞开 的 。” 

“ 太 难 了 , 哥哥 "我 沉闷 地 回答 , “父母 都 是 右派 ， 妈 又 
是 资本 家 。 

“ 别 灰 心 , 看 你 怎样 认识 。 妈 妈 剥 衣 过 工人 , 这 是 事实 。 
原来 营造 厂 的 一 位 严 权 权 手指 让 机 器 轧 掉 了 ， 父 母 就 把 人 
辞 了 。 要 是 现在 ， 能 为 这 把 人 家 辞 了 吗 ? 临时 工 还 要 转 为 
正式 工 呢 。 当 然 , 父母 的 资产 阶级 思想 还 不 止 这 些 , 比如 区 
爸 从 不 读 专业 以 外 的 书 ， 没 有 什么 信仰 。 妈 妈 思 想 有 些 请 
俗 。 我 们 对 周围 的 人 , 尤其 对 自己 , 更 要 用 正确 的 思想 去 衔 
量 , 去 分 析 。? 

他 中 肯 的 话语 几乎 使 我 掉 下 泪 来 。 他 赁 什么 入 不 上 
男 ? 赁 什么 我 们 的 操 行 都 得 “中 " 呢 ? 

当 我 走 在 去 学 校 的 路 上 , 耳 边 还 回 划 着 他 的 声音 : 

“我 还 不 想 失 望 …… 我 希望 你 能 入 团 ! 

在 他 的 鼓励 下 , 我 不 止 一 次 地 写 过 入 团 申请 书 , 虽然 自 
己 学 习 成 线 较 好 ， 也 很 听 老 师 的 话 ， 但 照旧 挽救 不 了 我 得 
“中 ?的 命运 。 我 再 也 不 写 入 团 申请 书 了 。 终 于 哥哥 也 彻底 
失望 了 。 

有 一 天 , 我 和 哥哥 又 谈 到 这 个 问题 ,他 沉痛 地 说 : 

“我 要 求 入 团 是 为 了 什么 ? 无 非 是 更 要 起 先锋 带 头 作 
用 。 一 个 什么 组 织 也 不 加 入 的 人 ， 照 样 会 要 求 自己 成 为 人 
杰 。 

我 望 着 坐 在 写字 台 边 一 动不动 的 哥哥 …… 

183 


一 九 五 九 年 九 月 , 哥哥 升 入 高 三 了 。 

这 时 ， 他 已 经 树立 了 这 样 的 幸福 观 , “人 的 幸福 是 和 难 
苦 奋斗 连 在 一 起 的 ?他 十 分 喜爱 加 里 宁 的 那 段 话 “ 凡 是 创 
造 自己 幸福 的 人 ， 应 该 做 全 体 工人 与 农民 的 幸福 的 匠人 和 
创造 者 。 当 他 成 为 一 切 人 幸福 的 折 人 时 ， 他 就 会 成 为 自身 
幸福 的 革 人 了 。? 

中 学 快 毕 业 了 。 理 想 和 前 途 在 召唤 哥哥 。 他 加 倍 地 用 
功 和 努力 。 

为 了 毕业 更 能 “保证 质量 "， 有 些 学 校 每 到 毕业 斑 就 要 
换 极 左 的 班主 任 。 
哥哥 对 我 说 ;我 不 喜欢 这 位 新 来 的 先生 ， 对 出 身 好 的 
同学 笑脸 相 迎 ,一 点 小 事 也 要 对 他 们 大 加 表扬 , 常常 对 全 班 
夸耀 他 们 父母 的 功绩 ， 哪 怕 有 的 人 学 习 并 不 好 。 而 对 出 身 
不 好 的 人 呢 , 总 网 着 脸 , 如 临 大 履 似 的 。 这 样 的 人 也 配 做 班 
主任 ! 我 写 了 个 希望 他 一 视 同 仁 的 条 子 悄悄 递 给 他 ， 他 不 
但 不 改 , 反 而 格外 敌视 我 了 。? 

后 来 我 上 了 初 三 , 才 涤 刻 体会 到 再 哥 这 些 话 的 分 量 。 因 
为 那 时 我 们 也 换 了 班主 任 ，“ 左 ?得 很 ! 

学 习 、 探 索 ,奋发 ! 既然 政治 上 被 判 了 “死刑 ?， 哥 哥 便 
将 一 切 希 望 放 在 业务 上 。 他 要 用 门 门 杰出 的 成 绩 来 名 接 高 
考 。 一 九 五 七 年 以 前 ,父母 立志 要 让 四 个 孩子 全 上 大 学 。 一 
九 五 七 年 以 后 , 由 于 经 济 条 件 太 差 ,政治 上 又 受 打击 ， 母 亲 
不 得 不 改变 了 看 法 。 她 认为 当 一 名 技术 员 最 吃 得 开 ， 当 工 
人 也 不 错 。 
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随 善 年 龄 的 增长 ， 哥 哥 渐渐 孕育 了 一 个 理想 的 志愿 
~ 一 搞 地 质 勘探 。 

他 对 我 说 ;“ 我 从 小 就 想 , 长 大 了 我 做 什么 最 有 兴趣 呢 ? 
那 时 候 想 过 当 作家 。 可 是 这 几 年 ,我 有 一 个 最 理想 的 志愿 ， 
就 是 考 地 质 学 院 。 我 肘 山 涉 水 , 走 遍 全 中 国 寻 找 矿藏, 多 有 
意思 ! 我 不 但 可 以 钻研 业务 知识 , 而 且 也 能 了 解 社会 ,部 悉 
各 阶层 的 生活 状况 和 风土 人 情 , 走 到 人 迹 罕 见 的 地 方 ,欣赏 
各 种 大 自然 的 奇 景 。 在 疏 山 涉 水 中 , 还 能 磨 练 自己 的 意志 ， 
也 有 助 于 写作 。 这 个 专业 最 理想 了 。?” 

当时 ， 有 些 青年 人 把 地 质 学 院 视 为 吃苦 受累 的 院 校 而 
不 愿 报考 。 哥 哥 是 不 是 认为 自己 出 身 不 好 ， 考 大 学 文科 根 
本 没 希望 ， 别 人 不 愿 去 的 地 方 录取 的 希望 还 大 一 点 呢 ? 我 
想 , 这 也 许 是 一 个 原因 。 

哥哥 当真 为 自己 的 理想 合 准 备 了 。 搞 勘探 必须 有 健壮 
的 身体 , 哥哥 虽 无 任何 疾病 , 但 是 看 起 来 却 显 得 文弱 。 于 是 
他 求 母亲 添 了 些 钱 , 买 了 一 副 生铁 蚂 铃 , 订 了 严格 的 锻炼 计 
划 。 冬 天 , 天 刚 黎明 , 闹钟 一 响 ， 哥 哥 就 ^ 噶 ? 地 从 被 窝 里 坐 
起 ,以 军人 般 的 迅速 动作 穿 衣 , 登 被 .用 冷水 洗脸 擦 身 , 做 完 
体操 后 便 轻 装 环 跑 东 四 猪 市 大 街 , 神 路 街 、 隆 福 寺 等 街道 。 
他 满 头 热 汗 地 跑 回 家 ,给 屋 里 带 回 一 团 新 鲜 的 空气 , 脸 关 .也 
少 有 地 红润 起 来 , 然后 便 站 在 院子 里 举 王 铃 , 每 天 总 是 比 前 
一 天 至 少 多 举 一 下 , 坚 圾 地 练 着 臂力 。 

“现在 我 能 举 四 十 六 下 了 ! "每 当 他 完成 最 后 一 个 动作 ， 
再 也 举 不 动 时 , 常常 高 兴 地 报 着 数目 。 
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十 作 岁 了 ! 哥哥 生日 这 天 ， 格 外 高 兴 。 昨 天 晚上 -- 一 
四 月 三 士 日, 他 就 对 着 穿 衣 镜 照 了 半天 , 琢磨 着 明天 照相 的 
姿势 和 表情 ， 并 找 出 了 明天 要 穿 的 衣服 一 一 洗 得 干 于 净 净 
的 一 身 旧 蓝 布 制服 和 一 件 旧 白布 汗 衫 。 他 杭 着 油 亮 密实 的 
黑 发 ,一 会 儿 往 前 梳 , 一 会 儿 往 侧 梳 , 梳 了 半天 , 还 是 认为 自 
己 原 来 的 学 生 式 平头 最 好 看 

“ 妈 , 今天 我 十 八 岁 了 , ”五 月 一 日 早上 , 哥哥 对 母亲 说 ， 
“您 给 我 五 毛 钱 照 张 相 吧 。? 

“五 毛 够 吗 ? 给 你 一 块 ?” 

“不 用 了 , 先 照 张 一 二 的 就 行 。 照 好 了 还 可 以 放大 。?” 他 
接 过 钱 , 次 愉 地 磋 道 “十 八 岁 了 , 成 人 了 ! "说 完 高 兴 地 跑 向 
照相 馆 。 

成 人 了 ! 哥哥 对 前 途 抱 着 多 大 的 希望 呵 ! 他 学 习 更 加 
努力 ,除了 必须 学 的 俄 文 外 , 他 又 给 自己 加 了 门 英文 。 

“高 考 一 定 要 争取 门 门 一 百 分 !? 他 自信 而 又 沉郁 地 说 ， 
“家 庭 出 身 不 好 , 成 绩 再 不 突出 ,上 大 学 能 有 希望 吗 ?? 

小 屋 的 灯光 亮 得 更 晚 了 …… 

文艺 创作 和 投稿 仍 是 他 的 爱好 ， 这 时 他 已 不 再 写 什么 
童话 之 类 。 由 于 家 庭 出 身 不 好 , 尽管 文章 很 吸引 人 , 编辑 们 
也 不 敢 采用 一 一 调查 出 身 ,是 两 个 右派 的 儿子 ,父亲 又 被 开 
除 公 职 去 劳教 ， 谁 敢 采用 呢 ? 后 来 ， 哥 哥 投 稿 不 再 那么 勤 
了 ,只 是 把 自己 认为 好 的 作品 订 在 一 起 ， 名 日 < 前途 文集 ?。 
这 文集 真是 一 个 文思 与 才华 的 集锦 ! 他 兽 写 过 一 个 中 篇 小 
说 放 进 这 文集 中 ;* 陈 静 文 的 病 y， 刻 画 一 位 成 绩 很 好 而 因 肺 
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病 休学 的 学 生 和 一 位 极 左 的 班主 任 ， 也 刻画 了 学 校医 务 室 
的 一 位 好 大 夫 “ 黄 妈妈 ”。 陈 静 文 在 病 中 的 心理 状态 被 描写 
得 细腻 而 深刻 , 他 是 那 位 班主 任 极 左思 想 的 无 辜 受 害 者 。 而 
班主 任 所 以 那样 “ 左 "， 又 是 怎么 造成 的 呢 ? 文章 提出 了 一 
连 串 令 人 深思 的 问题 。 

“ 罗 锦 , 你 给 我 的 作品 提 提 意见 , "每 次 写 完 ， 他 总 是 第 
一 个 叫 我 看 “注意 , 要 第 一 感觉 , 有 什么 说 什么 。 

我 感到 多 么 高 兴 和 骄傲 一 一 作为 他 的 第 一 个 读者 ! 但 
尽管 如 此 , 我 和 他 并 不 算 处 处 知心 。 也 许 由 于 年 龄 的 关系 ， 
他 并 不 什么 都 和 我 谈 ， 最 知心 的 要 数 他 的 几 个 同学 。 他 们 
常常 找 他 ,高谈阔论 和 笑 声 时 时 从 小 屋 传 来 。 有 一 次 ,他 和 
一 位 同学 聊 得 起 劲 , 连 晚 饭 都 顾 不 得 吃 。 送 走 那 位 同学 后 ， 
他 回 小 屋 便 写 ， 然 后 才 到 大 屋 来 吃 那 已 经 凉 了 的 晚饭 。 我 
很 好 奇 ,到 他 的 小 屋 看 了 看 ， 那 打开 的 笔记 本 正 放 在 桌 上 
我 站 在 些 边 掠 了 几 眼 ， 原 来 记 的 是 他 和 那 位 同 学 的 谈话 
一 一 关于 文艺 现状 的 讨论 。 如 有 没有 人 性 个性; 有 没有 超 
阶级 的 东西 ， 文 艺 应 如 何 反 映 社会 等 等 。 用 甲乙 二 人 对 话 
的 形式 写 出 , 十 分 生动 活 浚 。 他 们 的 观点 , 与 当时 流行 的 某 
些 观点 是 很 有 差异 的 。 


“没有 金色 的 衣裳， 
没有 人 金色 的 衣 兹 。 


高 考 成 绩优 异 ， 却 连 最 末 一 个 志愿 也 未 被 录取 ! 难道 
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这 中 间 有 什么 差错 ? 哥哥 怀 着 一 丝 微 渺 的 希望 一 大 早 就 去 
找 班主 任 。 

“ 那 就 在 家 等 着 又， 班主任 冷 冷 地 说 ,，“ 作 为 社会 青年 
也 可 以 找 工作 路 1 

哥哥 全 都 明白 了 ! 

从 早 蝴 到 天 昧 ,他 一 动不动 地 嵌 着 …… 

这 一 天 ,是 他 痛苦 的 一 天 ,抉择 的 一 天 ,新生 的 一 天 ,是 
《出 身 论 > 在 强烈 萌动 的 一 天 ， 也 是 他 被 迫 走 上 政治 斗争 的 
险恶 道路 的 第 一 天 。 


上 社会 大 学 实践 系 


“彻底 的 唯物 主义 者 是 无 所 县 惧 的 

历来 就 有 两 种 不 知县 惧 的 人 。 一 种 人 , 他 们 事 事 遂 心 ， 
除去 他 们 浪漫 主义 的 幻想 ， 根 本 没有 什么 东西 可 以 引起 他 
们 的 县 惧 。 这 种 人 的 不 知 豚 惧 , 不 见得 是 真正 的 无 所 肛 惧 ， 
大 有 可 能 是 一 时 的 冲动 和 任性 ， 因 此 很 难 讲 他 们 是 真正 的 
唯物 主义 者 。 另 一 种 人 则 不 然 ,他 们 明知 山 有 虎 , 偏向 虎 山 
行 ,他 们 敢于 和 自己 头脑 里 的 私欲 进行 殊死 的 斗争 , 敢于 甩 
掉包 被 ,轻装 前 进 。 这 种 人 的 不 知县 惧 是 真正 的 无 所 县 惧 ， 
只 有 这 种 人 才 称 得 上 是 彻底 的 唯物 主义 者 。 

假如 没有 高 度 的 政治 远见 , 假如 没有 巨大 的 斗争 几 力 ， 
就 一 定 不 会 成 为 这 样 一 个 无 所 县 惧 的 人 。 

哥哥 正 是 这 样 一 个 无 所 良 惧 的 人 ， 他 十 分 清楚 前 途 的 
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崎 赋 。 
第 二 天 一 早 , 哥哥 写 了 一 封 信 , 尖锐 无 情 地 斥责 了 那个 
极 左 的 班主 任 。 我 记得 信里 有 这 样 的 话 ， 


“…' 您 这 种 做 法 ， 对 无 事 的 心灵 是 残酷 的 扼杀 。 做 为 一 个 
教师 , 这 样 做 无 异 于 犯罪 。 如 果 有 一 天 我 当 教师 ,我 决 不 象 您 这 


“ 喀 , 你 写 这 于 彤 1 "母亲 虽然 深 深 地 同情 他 ， 却 又 不 满 
地 说 道 “ 你 写 了 , 但 就 能 改 了 ?” 

“虽然 改 不 了 ,哥哥 一 面 贴 着 邮票 一 面 说 ，“ 也 要 触 
触 他 的 灵 瑶 。 

“ 管 什么 用 ? 你 要 不 给 他 提 意 见 ， 也 许 还 不 至 于 ……?” 

“他 对 不 提 意 见 的 出 身 不 好 的 同学 就 好 了 ? ?哥哥 反 驱 
道 。 

其 实 ， 哥 哥 那 时 候 还 不 可 能 象 我 们 今天 这 样 意识 到 这 
类 问题 深刻 的 、 历 史 的 和 社会 的 根源 。 但 哥哥 决 不 忍 气 乔 
声 , 他 要 回击 。 他 给 高 教 部 也 写 了 信 , 控告 班主 任 打击 报复 
~ 一 他 那 时 还 没有 更 充分 确凿 的 事实 来 证 明 ， 班 主任 的 作 
模 其 实 只 是 社会 上 极 左 势 力 微小 的 一 部 分 ， 但 他 要 向 扼杀 
青年 的 恶 势力 宣战 。 他 用 这 封 信 向 中 学 时 代 做 了 诀别 ， 也 
用 这 封 信 表 明了 他 决 不 退缩 的 抱负 和 恒心。 

“ 没 考 上 就 没 考 上 吧 , 不 分 配 就 不 分 配 , 没什么 了 不 起 。 
找 个 工作 也 不 是 找 不 着 , 早点 儿 工 作 ， 满 好 。* 旋 饭 的 时 候 ， 
妈妈 安慰 着 哥哥。 
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哥哥 一 直 默默 地 吃饭 , 这 时 哲 起 头 ， 平 静 地 说 ， 

“ 妈 , 我 已 经 考虑 过 了 ， 咱 家 经 济 确实 很 困难 。 但 是 我 
打算 自学 一 年 ， 希 望 您 支持 我 再 考 一 次 大 学 。 

母亲 听 了 一 慢 , 随后 , 脸 上 渐渐 阴沉 起 来 。 

哥哥 继续 说 道 : “如 果 说 因为 班主 任 作 梗 没 能 考 上 大 
学 ,现在 我 摆脱 了 他 , 倒是 件 好 事 。 我 想 再 试验 一 次 ,看 在 没 
有 人 作 梗 的 情况 下 , 我 能 不 能 考 上 ? 如 果 我 再 考 不 上 , 您 放 
心 ,我 再 不 考 了 , 一 定 去 工作 。 

“有 几 个 社会 青年 考 上 了 大 学 的 ?” 母 亲 争 着 眉 说 道 。 

“有 既然 高 教 部 有 这 规定 , 就 可 以 试 试 。 或 许 ， 那 些 人 的 
成 绩 都 不 太 好 ? 我 一 定 要 再 试 一 次 。” 

“五 年 不 是 简单 的 呀 ,母亲 沉着 脸 , 为 难 地 说 道 “ 这 五 
年 ,可 怎么 供应 ? 一 个 大 学 生 ， 每 个 月 没有 二 十 五 元 , 下 不 
来 ! 申请 助学金 , 咱们 又 不 够 条 件 , 全 家 总 不 能 不 生活 呀 !” 

“我 想 好 了 , 妈 。 如 果 自 学 这 一 年 的 基础 我 打 得 特别 好 ， 
上 大 学 就 不 太 吃 力 ,尤其 是 英文 俄 文 我 可 以 白天 上 学 ,晚上 
炙 译 点 外 文 资料 , 挣 些 钱 来 减轻 您 的 负担 。 泽 涵 的 父亲 在 情 
报 研究 所 , 要 点 资料 翻译 不 成 问题 ,我 已 经 问 过 他 父亲 了 。” 

哥哥 在 家 自学 。 他 找 来 了 大 学 中 文系 必 读 的 书目 ,虽然 
那些 书 他 大 部 分 都 读 过 , 他 也 不 因此 懈 和 ,反而 加 们 地 用 起 
功 来 从 线装 的 古书 史记 >“ 孙子 兵法 ?到 * 新 约 %“ 旧 约 》， 
他 都 要 涉猎 和 钻研 .为 了 他 如 此 博览 群 书 , 亲友 们 曾 担心 地 
劝 过 他 : “知识 太 多 太 杂 了 , 危险 哪 。 他 们 所 说 的 危险 , 就 是 
怕 知 识 多 了 , 头脑 比 一 般 人 复杂 , 想 得 多 , 对 社会 有 看 法 , 因 
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而 倒 圭 。 然 而 哥 再 听 到 这 劝告 只 是 不 介意 地 一 笑 ， 他 决心 
要 做 一 个 书本 知识 和 实践 知识 都 丰富 的 人 。 

他 的 学 识 常 使 他 的 学 友 们 暗中 钦佩 。 我 听见 他 的 高 中 
学 友 刘 健 华 和 曹 泽 涵 对 母亲 说 过 : 

“伯母 ， 罗 克 的 水 平 我 们 都 赶不上 ， 可 惜 这 么 一 个 人 
才 ! 区 

一 九 六 〇 年 底 , 报纸 上 第 -次 号 召 青年 人 到 农村 去 ,去 
做 有 文化 的 新 农民 。 

哥哥 自愿 报名 去 郊区 公社 当 农民 ， 把 申请 书 交 给 了 东 
四 街道 办 事 处 。 

“哥哥 , "我 说 “妈妈 希望 你 上 工厂 呀 , 你 干 路 非 要 去 当 
农民 呢 ?” 

“我 想 了 解 社会 , 了 解 各 个 阶层 , "他 说 “从 中 也 锻炼 我 
自己 。 妈 仅仅 从 经 济 上 考虑 ， 这 是 庸俗 的 想法 。 先 别 告诉 
妈 .” 

他 一 面 等 着 批准 ， 一 面 仍 顽 强 地 自学 。 在 生活 上 比 以 
前 更 刻苦 了 。 过 去 他 上 高 中 , 母亲 无 论 怎样 紧 , 也 要 每 月 给 
他 五 元 零用 , 他 把 绝 大 部 分 钱 用 来 买书 。 自 从 未 考 上 大 学 ， 
哥哥 便 自动 对 母亲 说 ;“ 妈 , 我 只 要 一 元 就 够 了 。? 

“你 总 不 能 那么 紧 吧 ?” 母亲 见 他 执意 不 肯 多 要 , 有 些 生 
气 地 说 “咱们 干脆 来 个 折 中 , 每 月 给 你 两 块 钱 吧 , 万 一 你 来 
个 同学 出 趟 门 儿 妮 , 手 里 哪儿 能 一 分 没有 !? 

哥哥 同意 了 。 他 把 这 两 元 钱 用 得 不 能 再 省 。 洗 澡 ， 他 
在 家 里 洗 , 这 样 又 省 了 几 毛 钱 ; 他 无 钱 买书 ， 便 借 书 看 。 但 
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是 当 我 们 生日 时 ， 他 仍 要 送礼 物 给 我 们 ， 有 时 还 要 带 着 二 
粮 骑 自行 车 和 同学 远 游 , 买 些 纸 、 笔 等 等 。 每 天 早上 ， 他 骑 
着 家 里 那 辆 旧 自 行车 去 北京 图 书馆 ， 象 上 学 一 样 地 坦 守 时 
间 , 并 坚持 锻炼 身体 ， 训 不懈 息 。 为 了 把 这 一 年 当做 两 年 、 
三 年 来 学 , 他 在 怎样 刻苦 地 用 功 啊 ! 

那 时 , 哥哥 写 了 一 个 剧本 :< 法 官 与 罪犯 y。 内 容 是 一 母 
所 生 的 兄弟 两 个 , 由 于 弟弟 一 生 下 来 便 给 了 人 ， 不 通 音信 ， 
长 大 后 兄弟 二 人 互 不 相识 。 在 他 们 相 见 的 那天 ， 哥 哥 已 成 
了 罪犯 一 一 为 出 身 问题 鸣 不 平 的 政治 犯 ， 而 审判 他 的 正 是 
“出 身 ? 好 的 他 的 弟弟 。 他们 的 母亲 是 资本 家 , 由 于 社会 所 承 
认 的 “ 衣 兹 ?的 价值 , 他 们 一 个 成 了 “反动 透 项 ?的 罪犯 ,一 个 
成 了 响 吗 晃 的 “革命 者 ”。 

可 异 这 个 剧本 在 文化 大 革命 时 和 他 写 的 许 许 多 多 文稿 
一 起 烧 掉 了 。 

哥哥 的 小 屋 , 在 我 眼 里 , 赛 过 所 有 人 金 必 辉煌 的 宫殿 ! 我 
一 定 要 画 下 它 ， 留 个 纪念 。 我 相信 早晚 有 一 天 人 们 要 纪念 
它 。 一 天 , 哥哥 去 图 书馆 时 , 我 进 了 这 小 屋 ， 画 了 一 张 水 彩 
画 。 我 画 下 了 它 的 全 和 貌 ， 多 希望 有 一 天 它 能 成 为 一 本 书 里 
的 插图 ! 


九 六 一 年 二 月 六 日 上 午 , 只 听 邮 递 员 在 大 门 外 喊 道 ， 
“ 遇 罗 克 的 信 !” 
哥哥 跑 出 小 屋 。 他 一 面 看 信 , 一 面 兴奋 地 叫 道 ,“ 太 好 
了 , 太 好 了 !” 
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“什么 好 事 , 罗 均 ?? 院 里 的 四 家 邻居 都 探头 问 道 。 

“红星 人 民 公社 让 我 在 一 星期 之 内 去 报到 1” 

邻居 们 听 了 大 不 以 为 然 。 

《我 立刻 去 迁 户口 1? 他 匆匆 走 进 屋 ， 忙 着 找 户口 本 、 粮 
本 ,副食 本 。 

“ 罗 克 呀 , 你 急 什么 ?姥姥 说 道 ，“ 再 有 一 两 天 就 卖 春节 
的 供应 品 了 , 一 年 才 这 么 一 回 , 差 一 天 你 都 等 不 了 ?? 

“等 不 了 , 等 不 了 。? 他 故意 用 淘气 的 声调 说 。 

“再 说 ,也 得 等 你 妈 回 来 呀 。? 

“等 不 了 , 等 不 了 1 ?哥哥 做 个 鬼脸 跑 了 。 

那 时 正 是 困难 时 期 ， 姥 姥 十 分 习 民 那些 即将 到 手 的 副 
食品 。 

哥哥 迁 户口 回来 , 吃 完 午 饭 , 便 收 拾 行 装 。 首 先 放 在 包 
衰 里 的 便 是 书 、 纸 . 本 、 笔 , 其 次 放 了 个 脸 盆 , 拿 了 几 件 旧 衣 
服 。 

“不 要 弄 乱 我 的 小 屋 , 哥哥 虞 只 我 们 道 , “星期 天 我 还 
得 用 它 昵 。? 

再 见 了 ， 小 屋 ! 哥哥 临 走时 最 后 向 它 获 了 一 眼 。 小 屋 
的 门 紧 闭 着 , 象 在 静 静 地 等 待 主人 的 归来 。 

我 们 帮 他 拿 着 行李 上 了 汽车 。 他 在 车 窗 里 探 出 头 来 归 
内 我 们 ， 

“我 会 给 你 们 来 信 的 , 叫 妈 不 用 锯 记 1” 

汽车 扬 起 一 股 尘 烟 ， 矫 健 的 锥 雇 向 蓝天 飞 去 了 
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他 走 了 ,家 里 却 象 少 了 不 止 一 个 人 ,有 些 空 落落 的 。 我 
似乎 有 更 多 的 时 间 去 想 他 。 这 时 ， 我 回忆 起 他 儿 时 到 现在 
的 成 长 过 程 , 他 的 一 举 一 动 ,一 言 一 行 ,更 深 深 地 觉得 , 这 是 
一 位 多 么 杰出 的 勇于 奋斗 的 人 才 啊 ! 

四 天 以 后 一 一 一 九 六 一 年 二 月 十 日 ， 接 到 哥哥 的 第 一 
封 信 ， 


妈妈 姥姥 

我 平安 地 到 了 这 里 , 一 切 顺 利 。 领 导 对 我 很 热情 , 将 我 安排 
在 菜园 小 队 。 这 小 队 包 括 温 室 组 。 初 来 乍 到 ， 远 远 看 到 几 个 硒 保 
一 样 的 圆 形 建筑 , 原来 是 培养 蘑菇 的 温室 。 菜 园 小 队 共 三 十 个 高 
中 学 生 , 我 们 算是 农业 工人 , 先 发 给 工资 二 十 五 元 ,住宿 舍 , 有 食 
堂 , 饭 票 制 。 食 堂 全 给 得 很 多 ,很 便宜 。 主 食 是 大 米饭 和 馒头 。 
我 第 一 次 领 到 工资 ， 可 高 兴 了 , 买 了 几 块 钱 饭 票 ,给 您 买 了 撼 好 
酒 ,给 姥姥 任 票 买 了 半 斤 点 心 ,还 买 了 些 大 葱 和 鸡蛋 。 这 些 好 吃 
的 都 放 在 床 底下 。 剩 下 的 钱 我 星期 六 下 午 同 家 时 交 给 您 。 


来 到 农村 
一 切 尚 好 
夜间 出 廊 
遵 防 狗 咬 
男 克 
一 九 六 一 年 二 月 八 晶 


“这 孩子, 没 正经 的 ! ”母亲 哭笑不得 地 说 “也 不 等 我 回 
来 就 迁 了 户口 跑 农村 去 了 ! 和 谁 商 量 啦 ? 真 是 要 多 任性 有 多 
任性 ! 工厂 找 个 工作 还 成 问题 ? 不 听 . 非 要 跑 农 村 受苦 去 ! 
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唉 ! 幸 纪 是 农业 工人 挣 工资 !” 又 对 我 们 说 , “还 有 你 们 一 
封 呢 !” 
我 和 弟弟 欣喜 地 打开 信 看 起 来 ; 


最 想念 的 妹妹 弟弟 们 ! 
今天 我 已 经 上 了 社会 大 学 的 第 一 课 一 一 打 阳 畦 的 草 苦 。 二 
百 来 斤 重 的 草 苦 , 社 员 一 打 就 走 ,可 我 却 感到 十 分 吃力 。 队 长 要 
把 我 调 到 温室 组 去 ,我 拒绝 了 。 别 人 打 得 动 , 为 什么 我 就 打 不 动 ? 
蛟 咬牙 ,一 天 到 底 干 下 来 了 ,虽然 疫 累 不 堪 ， 但 心里 格外 轻松 。 
愿 你 们 常 给 我 来 信 ! 
你 们 的 好 哥哥 灯 下 草 


“好 哥哥 ”一 一 他 常 这 样 调皮 地 自称 。 当 然 ， 他 是 受 之 
无 怕 的 ! 

星期 六 傍晚 ,哥哥 回来 了 。 他 末 昧 了， 显得 高 了 些 , 遍 
膀 也 显得 宽 了 。 他 把 钱 都 交 给 母亲 ， 母 亲 让 他 留 了 五 元 零 
用 , 她 感到 十 分 欣慰 。 

哥哥 又 从 中 抽出 一 元 对 姥姥 说 “这 一 元 您 买 戏 票 吧 ! 
以 后 我 每 月 孝敬 您 一 元 。 

“好 小 子 , ”姥姥 笑 得 合 不 拢 路, “ 姥姥 也 花 上 你 的 钱 
了 ! 7 

“以 后 那 一 元 由 我 给 吧 , ”母亲 说 , “你 的 五 元 零花 就 是 
你 的 , 每 月 我 收 你 十 块 钱 足够 ,我 给 你 存 起 来 。 

其 实 , 父亲 劳教 还 未 期 满 , 家 里 正 艰难 ， 母 亲 想 把 钱 存 
起 来 是 做 不 到 的 。 

他 在 罗 勉 那 本 书 的 庆 页 上 题词 ; 
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书本 是 海洋 ， 

字句 是 波 波 ， 

眼睛 是 凯 般 ， 

载 着 你 呀 ， 

到 “ 抱 着 天 的 怀 里 ?去 游荡 ! 


“这 * 抱 着 灵 的 怀 里 * 是 什么 意思 呢 ?” 

他 解释 道 ,“ 这 句 是 外 国 一 本 郊 童 诗 里 的 一 蓝天 问 大 
海 : 大海, 你 为 什么 这 么 蓝 ? 大 海 回答 ' 因 为 我 的 怀 里 , 抱 
着 美丽 的 天 。 你 看 , 写 得 多 美 1? 

他 给 罗 文 讲 了 一 箱 最 著名 的 西 班 牙 童话 为 什么 好 , 又 
翻 着 < 裴 多 菲 诗 选 ?说 : | 

“< 自由 与 爱情 > 是 裴 多 非 最 有 名 的 一 首 , ”他 背 着 手 , 在 
属 里 台 着 , 背诵 道 ,爱情 ,自由 ,人 们 要 的 就 是 这 两 样 1 为 了 
爱情 , 我 献 出 我 的 生命 ,为 了 自由 ， 我 又 将 爱情 困 牲 ! 写 得 
多 好 ! 和 柔 石 译 成 : 生命 诚 可 贵 ,爱情 价 更 高 若 为 自由 故 ,两 
者 皆 可 扼 !" 还 有 这 一 首 ,他 翻 着 书 , 找到 那 首 < 路 上 > 指 给 
我 看 道 ,“ 这 首 写 得 也 好 。 一 个 多 年 不 见 母亲 的 人 走 在 回 家 
的 路 上 , 想 着 一 会 儿 见 到 母亲 将 说 些 什么 , 但 是 一 到 家 ， 什 
么 话 都 没 了 ,只 是 吻 着 母亲 ，“ 象 果实 挂 在 梳头 ,多 台 真 动 
人 呈 

“ 哼 , 你 还 知道 这 个 1? 母 亲 一 撤 中 说道。 其 实 ， 她 心里 
不 定 多 高 兴 呢 ， 

母亲 对 行 哥 的 职业 越 来 越 满意 。 这 不 仅 是 哥哥 每 月 给 
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母亲 十 元 , 后 来 长 了 工资 便 给 十 五 元 ,更 因为 这 两 年 的 副食 
紧张 ， 多 亏 了 哥哥 每 星期 给 家 买 奶 油 、 摊 死 的 填 鸭 等 营养 
品 。 她 常 幻 想 着 退 了 休 到 哥哥 那里 去 养老 , 等 哥哥 结 了 婚 抱 
和 孙子 呢 ! 可 是 , 哥哥 有 女 朋友 码 ? 我 从 没 发 现 过 , 也 从 没 听 
见 他 和 他 的 学 友 们 谈论 过 女人 .器 , 那个 儿童 时 代 的 大 眼睛 
小 姑娘 , 象 童话 般 地 消失 了 。 虽 然 再 没 听 哥哥 提起 过 她 ,可 
我 却 不 止 一 次 地 回忆 起 他 那 位 儿童 时 代 的 “ 美 人 ”: 她 那 
在 郊外 野餐 时 快乐 的 尖 叫 声 ; 她 在 我 们 百草 园 里 将 一 大 把 
合欢 花 包 在 绿叶 里 的 新 奇 的 发 明 ; 她 站 在 门 廊下 望 着 舍 石 
柱 坐 着 的 哥哥 ,二 人 想入非非 地 说 着 什么 …… 初 中 ,高 中 , 哥 
哥 全 是 在 男 校 度 过 , 也 许 他 爱 过 , 但 那 是 对 男孩 子 的 纯洁 的 
爱 。 在 他 的 日 记 里 ,记载 过 对 一 个 男孩 子 的 爱 ,就 象 对 一 个 
恋人 那样 钟情 。 但 是 他 们 什么 行为 也 没有 , 所 有 的 只 是 一 个 
眼神 , 一 个 微小 的 动作 , 所 有 的 只 是 哥哥 在 日 记 里 的 热烈 澎 
洲 的 感情 , 那个 男孩 子 却 未 必 知 道 …… 成 年 了 , 美 阔 的 儿童 
时 代 和 情思 勃起 的 少年 时 代 过 去 了 , 却 始终 没 有 发 现 哥哥 
有 过 女 朋友 。 呵 , 那 是 有 一 次 , 正 值 哥 哥 公休 时 ， 我 走 过 他 
的 桌 边 , 殴 见 一 首 他 刚刚 写 完 的 诗 , 斋 一 行 行 清秀 的 小 字 十 
分 吸引 我 , 便 看 起 来 ， 


桑田 里 桑树 多 美 ， 
桑 叶 儿 遍 疾 低 语 。 
遇 见 了 我 的 人 儿 ， 
我 心里 多 么 欢喜 ! 


了 97 


对 田 里 桑树 多 美 ， 
时 昕 将 琴 弦 弹 起 。 
遇见 了 我 的 人 儿 ， 


这 诗 既 象 民 至 ， 又 象 自 由 体 ， 读 起 来 朴实 亲切， 朗朗 上 
口 。 写 在 一 张 横 格 纸 上 ， 有 一 两 处 涂抹 的 痕迹 。 他 写 的 是 
谁 呢 ? 是 不 是 要 投稿 ? 不 象 …… 我 不 由 一 个 个 回忆 起 那里 
的 女孩 子 来 …… 会 不 会 是 她 ? 我 想起 女 宿舍 里 一 位 活 滩 伶 
俐 的 女孩 子 , 是 广播 员 , 也 是 新 去 的 农工 ， 高 中 毕业 生 …… 
正 想 着 , 哥哥 进 屋 米 了 。 我 赶紧 离开 课 子 , 假装 干 这 于 那 地 
圈 忙 活着 , 一 面 却 偷偷 观察 他 打算 把 这 首 诗 如 何 处 理 , 如 果 
他 是 准备 投稿 ， 我 倒 会 免 去 全 部 猜测 。 只 见 他 站 在 桌 边 对 
着 那 首 诗 心事 重重 地 发 怖 ， 然 后 沉思 地 拿 起 来 , 慢 慢 地 , 一 
下 一 下 地 , 据 了 …… 

也 许 , 那 是 辜 胱 的 ,由 于 各 种 因素 而 天 折 的 爱情 ? 谁 知 
道 呢 ! 

我 知道 哥哥 绝 不 是 禁欲 主义 者 ， 虽 然 他 的 一 生 始 终 是 
严肃 的 。 他 的 感情 含蓄 而 丰富 , 他 渴望 着 爱 。 


一 九 六 一 年 九 月 , 我 考 上 了 工艺 美术 学 校 , 心里 高 兴 极 
了 ， 竞 举 着 报到 通知 书 在 院子 里 欢 顺 了 半天 。 

“这 下 我 可 有 有 盼 头 啦 , "母亲 那天 多 喝 了 半 忠 酒 , 显得 很 
高 兴 ，“ 数 出 一 个 是 一 个 呀 。 看 来 ,只 有 上 中 专 这 条 路 最 好 。 
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学 校 管 吃 管 住 , 出 来 就 是 技术 员 , 满 不 坏 ! ……” 
哥哥 听 了 我 考 上 中 专 的 喜讯 , 兴奋 地 对 我 说 : 
“你 缺 什么 ? 我 一 定 要 送 你 点 儿 东 西 。 
他 去 工艺 美术 服务 部 买 了 水 彩 ,画笔 和 速写 本 , 在 那 亚 
麻布 面 , 印 着 奔跑 的 小 鹿 的 速写 本 里 ， 古 上 他 的 < 祝词 六 


我 祝 你 幸福 # 

前 进 吧 ， 

你 踏 上 了 理想 的 道路 。 
但 愿 你 许 血 于 轩 轩 3 
但 愿 你 患 实 于 艺术 。 


我 祝 你 幸福 ; 

冶 大 吧 ， 

你 银 几 得 精力 永 充 尾 。 

但 愿 你 征途 中 他 经 风险 

但 尾 你 青春 的 活力 把 万 难 排除。 


我 祝 你 幸福 3 
幻想 吧 ， 
你 乙 慨 着 奇妙 的 前 途 。 
但 愿 你 开放 得 争 梅 斗 菊 ? 
但 愿 你 吸 唤 大 自然 的 温柔 。 
扬帆 、 
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击 鼓 ， 
祝 你 
幸福 ! 
好 哥哥 罗 克 
六 -年 九 月 


晚上 , 我 躺 在 床上 , 心里 那么 幸福 ,快乐 ,一 遍 又 一 遍地 
看 着 哥哥 那 劲 秀 、 清晰 的 笔迹 。 快 乐 之 外 , 又 隐隐 感到 悲哀 。 
我 多 么 希望 也 能 写 一 首 祝贺 他 考 上 地 质 学 院 的 诗 而 。 


哥哥 酷爱 大 自然 。 无 论 是 在 学 校 还 是 在 农村 ， 每 逢 星 
期 天 仍 不 减 从 小 就 喜欢 远 游 的 兴致 。 他 与 要 好 的 学 友 ， 偶 
尔 带 上 我 和 弟弟 们 , 去 登山 、 游 洲 。 下 大 雪 去 让 长 城 , 秋天 
看 红叶 ， 夏 睛 游 昆明 湖 …… 这 些 成 了 他 生活 里 必 不 可 少 的 
内 容 。 在 自然 的 怀抱 里 , 那 柔 和 的 风 ， 那 辽 阀 的 景 , 一 下 子 
便 菏 涤 了 他 胸中 的 苦闷 , 使 他 家 然 开朗 , 感到 自己 是 天 地 的 
儿子 ,国家 的 主人 , 感到 奋斗 之 乐 、 不 届 之 美 …… 呵 ， 他 从 
自然 之 母 那里 得 到 了 多 少 美 的 感受 和 动力 呵 ! 每 逢 远 游 ， 
他 总 要 做 一 首 诗 或 词 来 纪念 一 天 的 感受 。 

一 九 六 一 年 秋天 , 他 和 好 友 们 登 香山 *“ 鬼 见 悉 ”做 了 一 
首 词 ， 


游 仙 ( 生 香山 网 见 屯 ) 


巨 五 拌 ， 
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和 敬 把 乾坤 搂 。 
千古 奇峰 人 共有 ， 
过 杰 甚 或 阿斗 。 


山上 绿 紫 橙黄 ， 
山下 渺渺 茫茫 。 
来 路 崎 岂 征 路 长 ， 
那 堪 回首 胱 望 ! 


这 首 词 , 在 一 九 六 二 年 三 月 三 十 一 日 我 生日 时 , 他 买 了 
一 个 天 蓝 色 塑 料 皮 的 大 日 记 本 , 工 工整 整地 抄 在 靡 页 上 , 送 
给 了 我 。 


一 九 六 二 年 七 月 ， 哥 可 和 农村 的 两 位 好 友 ， 好 不 容易 
取得 了 公社 同意 ,去 报考 师 大 中 文系 * 他 们 多 么 想 上 大 学 呵 ! 
尽管 三 人 成 绩 都 很 优异 ， 却 由 于 出 身 问题 ， 硬 是 叫 大 队 卡 
住 了 。 血 统 论 的 流 毒 是 无 处 不 在 的 ! 虽然 哥哥 在 家 里 不 愿 
多 提 这 事 : 不 露 声色 , 但 他 不 定 多 痛苦 呢 。 

一 九 六 二 年 八 月 中 旬 ， 一 个 星期 日 的 早上 ， 哥 哥 对 我 
说 “你 离开 学 还 有 两 个 星期 呢 , 最 近 我 们 菜园 忙 不 过 来 , 招 
家 属 临时 工 , 一 天 一 块 钱 。 你 在 家 呆 着 也 没事 , 不 如 去 干 上 
十 天 , 还 能 挣 十 块 呢 ， 买 点 书 也 是 好 的 。 再 说 , 你 了 解 了 解 
农村 生活 , 对 你 也 没 坏处 。 

“好 吧 。" 我 欣然 同意 了 。 

上 午 , 哥哥 让 我 和 他 一 同 去 首都 图 书馆 还 书 借 书 。 为 了 
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让 下 乡 青年 们 有 书 读 , 哥哥 想方设法 办 了 一 个 集体 借 书证 ， 
每 次 可 借阅 二 十 本 , 哥哥 自动 担负 起 还 书 借 书 的 任务 。 下 
午 ， 我 帮 他 拿 着 沉 多多 的 书 ， 一 同上 路 了 。 书 包 里 还 有 他 
给 当地 社员 代 买 的 茶叶 等 小 物品 。 他 总 是 十 分 认真 地 完成 
社员 托付 他 的 采 办 任务 ， 买 回 米 的 东西 交代 得 一 消 二 楚 ， 
不 差分 毫 。 我 亲眼 看 到 ， 那 些 男女 青年 都 和 他 相处 得 那么 
亲热 和 自然 。 

我 在 家 属 队 干 活 , 哥哥 在 壮 劳力 组 这 天 , 他 那 组 也 和 
家 属 队 在 一 块 地 里 劳动 。 家 属 们 一 . 边 干 一 边 聊 着 天 ,手脚 却 
飞快 ! 我 使 劲 赶 才 勉强 返 上 她 们 。 使 我 吃惊 的 是 , 哥哥 干 得 
并 不 算 慢 。 他 蹲 在 菜 地 里 ， - 反 乎 日 文 质 彤 帮 的 书生 模样 ， 
飞快 地 间 着 菜 苗 。 他 那 不 甘 落后 的 姿势 ， 那 闪 亮 的 眼镜 、 
紧 闭 的 嘴角 、 瘦 弱 的 后 背 , 深 深 地 打动 了 我 的 心 ! 当时 我 只 
佩服 他 ， 却 并 没 想到 他 何以 会 这 样 参 强 …… 

好 不 容易 有 扮 玛 息 , 大 媳 们 鼓励 我 说 。 

“ 行 , 干 两 天 就 好 啦 。 你 哥哥 乍 一 来 ， 还 不 顶 你 呢 。 

“ 罗 锦 , 于 得 下 来 吗 ?” 哥 哥 从 那 边 走 过 来 问 道 。 

“ 干 得 下 来 ?我 勉强 回答 。 

-位 三 十 多 岁 的 男 社员 从 那 头 走 来 , 老 远 就 喊 ， 

“ 喂 ! 伊拉克 (社员 们 按照 哥哥 名 字 的 谐音 给 他 起 的 外 
号 ), 昨 儿 个 , 那 工分 你 咋 给 我 记 的 呀 ?” 

这 时 我 才 知道 哥哥 原来 是 记 工 员 。 

“怎么 了 ?哥哥 望 了 他 一 眼 , 坐 在 田 量 上 ， 好 象 不 局 于 
再 看 他 似 的 , 把 目光 投向 菜 地 。 
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“我 明明 干 了 一 天 , 你 咋 给 我 记 了 三 乱 儿 ?” 

“下 午 那 半 各 儿 你 哪儿 去 了 ?哥哥 望 着 菜 地 微微 一 笑 。 

“你 说 我 哪儿 去 了 ?" 他 显得 很 有 理 。 

“还 是 你 说 吧 。 

“我 说 就 我 说 , 不信 你 问 问 一 一 ” 

“ 走 问 了 "哥哥 沉静 地 说 “你 当 我 不 知道 呢 ?下 午 那 乱 
儿 , 你 大 儿子 来 找 你 , 你 回去 一 会 儿 , 回来 打 个 照 面 又 溜 了 ， 
你 当 我 不 知道 呢 !” 

几 个 社员 笑 了 。 直 到 这 时 ， 哥 哥 才 轻松 而 锐利 地 盯 了 
他 一 眼 。 

那 人 圆 狗 的 小 眼睛 和 哥哥 的 目光 对 视 了 两 三 秒 钟 ， 似 
平 还 想 要 赖 , 却 又 吧 轩 乐 了 , 无 奈 地 笑 喷 道 : 

“好 你 个 伊拉克 , 我 算 服 了 你 了 ! 也 难说 , 你 小 子 比 别人 
多 俩 眼睛 1? 说 罢 , 拾 起 一 块 土 疙 阅 随 便 一 扔 ， 人 蛋 悖 地 去 了 。 

“这 积 瓜 ! "一 个 社员 不 满 地 笑 道 , “ 记 工 员 这 差事 不 好 
当 , 就 是 受 得 罪人 ! 7” 

“因为 有 空子 可 钻 , 有 人 才 敢 夭 。 哥 哥 说 “如 果 都 一 丝 
不 荀 , 没 空子 可 销 , 就 没 人 敢 赖 了 。 

“不 是 说 ,一 位 大 嫂 一 边 往 包 裕 皮 里 装 间 出 的 菜 苗 , 一 
边 说 ,“ 听 我 们 当家 的 说 ， 那 次 上 馆子 吃饭 ， 有 伊拉克 在 旁 
边 , 谁 也 不 敢 往 兜 里 装 瓷 勺 小 盘 儿 什么 的 ， 谁 知 他 身上 怎 
么 有 股神 光 儿 ?” 

这 句 话 把 哥哥 也 说 乐 了 。 
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干 了 四 天 , 手 上 打 了 泡 , 一 担 农具 生 交 , 腿 酸 柬 也 酸 , 我 
真 不 想 于 了 。 

好 象 什么 也 瞒 不 过 哥哥 , 他 似乎 早已 看 出 我 的 心情 。 一 
开始 , 他 这 么 鼓励 我 ; 

“还 有 人 想 跟 你 交 朋 友 呢 。 

他 看 我 一 点 儿 也 不 感 兴趣 , 又 说 ， 

“ 画 呀 , 你 不 是 带 着 水 彩 和 纸 吗 ? 你 看 ， 这 儿 的 风景 多 
美 ! 要 是 我 , 早 利用 中 午时 间 画 它 一 张 了 。” 

“ 嘿 。 我 勉强 地 答应 着 。 

“ 手 疼 ? 腰酸 ? 不 要 紧 , 过 两 天 就 好 了 。 这 不 比 在 学 校 
下 乡 劳动 。 你 们 察 属 队 的 活 儿 算 最 轻 的 了 ， 我 们 用 锥 翻 菜 
哇 , 不 比 你 们 累 ? 可 我 也 于 过 来 了 。 她 们 还 夸 你 能 干 呢 , 坚 
持 坚 持 就 好 了 。?” 

第 五 天 , 我 又 勉 勉强 强 于 了 半天 。 中 午 收工 时 , 我 向 宿 
合 走 去 。 销 过 一 片 玉米 地 ， 只 见 哥 哥 也 打 着 铁 铂 从 另 一 块 
地 里 出 来 了 。 一 见 我 ， 他 就 从 破旧 的 制服 口袋 里 掏 出 个 桃 
十 过 信和 雹 ， 

你 尝 尝 , 甜 极 了 , 我 们 这 儿 的 特产 。 刚 才 一 个 社员 给 我 

的 ,我 刚 蛟 了 一 口 就 想起 你 。 你 要 是 嫌 脏 , 用 水 洗 洗 再 吃 。? 

本 来 我 想 用 水 洗 洗 , 一 听 这 话 , 心里 十 分 感动 ， 反 蚀 不 
嫌 胜 了 ， 就 吃 了 起 来 。 我 们 俩 向 宿舍 走 去 。 我 没 话 , 他 也 没 
话 , 好 象 他 已 知道 了 我 心里 在 想 什么 。 

“哥哥 ,我 终于 鼓 起 勇气 说 ,，“ 我 想 回 家 了 。? 

“你 真 决定 走 ?” 

?04 


“ 嗯 …… 我 还 想 多 练 练 画 呢 。 

这 话 根本 不 值 一 驭 , 然而 哥哥 却 不 说 什么 ， 也 不 挽留 ， 
这 反倒 使 我 更 加 贿 愧 。 

“好 吧 , ”他 的 语气 平静 而 温和 ,“ 你 打算 什么 时 候 走 ?” 

“今天 吧 。?" 我 咀 吧 着 说 。 

“ 咽 。 哆 上 我 送 你 去 车 站 。 妃 点 钟 奶牛 场 有 送 奶 的 卡 
车 直达 东单 。 坐 那个 车 还 能 省 几 毛 钱 ， 又 快 。 下 午 你 不 愿 
意 于 活 就 呆 半 天 吧 。 我 还 是 希望 你 再 坚持 干 几 天 。 

我 心里 七 上 八 下 的 , 党 得 太 对 不 起 哥哥 的 爱护 和 关切 ， 
可 是 又 不 能 摆脱 怕 苦 怕 累 的 想法 , 心里 真 不 是 滋味 儿 。 午 饭 
后 , 我 坐 在 哥哥 的 床上 , 看 到 他 枕 边 放 着 费 尔 巴 哈 和 黑 格 尔 
的 两 本 哲学 著作 。 这 两 本 书 , 我 记得 他 以 前 都 看 过 。 

书 底下 是 他 的 读书 笔记 , 密密麻麻 地 写 满 了 字 。 在 摘录 
旁 注 着 各 式 各 祥 的 批语 , 如 哈 , 抓 住 小 兰 季 了 ! “可 笑 ”、 
“深刻 "“ 妙 "“ 讽 刺 "、“ 注 意 "等 等 。 有 些 是 反问 作者 的 语 
名 ,仿佛 在 他 面前 的 作者 是 一 位 相当 熟 的 朋友 。 

枕 边 还 有 一 本 俄 文 版 的 中 篇 小 说 * 阿 起 。 诽 页 上 写 道 : 
“ 没 用 字典 读 完 此 书 , 足 可 纪念 也 。 枕 上 方 的 墙壁 上 用 图 钉 
接着 一 小 方块 白 纸 , 写 着 本 月 的 读书 计划 。 劳 夭 了 一 天 的 哥 
哥 ， 就 是 这 样 顽 强 地 学 习 着 。 我 的 心 哪 ， 说 不 清 是 什么 汶 


4 天 还 不 太 黑 , 自行 车 在 水 并 那 狭窄 的 土 醒 上 行驶 ， 
路 中 间 旱 已 被 行人 踩 成 微 目 的 、 光 注 汐 的 羊 肠 小 道 。 宿 舍 渐 
渐 被 电 在 身后 , 与 苷 暗 的 夜色 溶 成 一 片 了 。 水 沟 边 黑 砚 勋 的 
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高 大 树木 哗 哗 作 响 , 似乎 在 催促 着 黎明 的 到 来 美丽 的 影子 
倾 洒 在 流动 的 河水 上 , 映 着 月 光 , 抖 拌 地 闪 动 着 。 沁 人 肺腑 
的 田野 香气 扑鼻 而 来 , 倍 觉 夹 快 。 深 沉 、 农 静 、 蕴 茂 着 无 穷 
生命 的 田野 呵 ! 

星星 象 一 介 蓄 灯 挂 在 天 边 ， 正 静 静 地 望 着 我 和 哥哥 
呢 。 他 骑 车 带 着 我 , 我 时 时 担心 他 万 一 摔 倒 。 前 轮 有 时 微微 
一 焉 , 我 就 一 售 , 真 怕 我 们 俩 都 掉 到 沟 里 去 。 哦 , 他 微 驼 的 却 
有 力 的 后 背 , 他 这 散发 着 亲切 气息 的 破旧 衣服 , 那 每 一 条 衣 
褐 、 每 一 根 布 丝 都 浸透 着 多 少 苦 辣 酸 甜 呵 ! 我 不 由 得 轻 轻 
担 住 他 衣服 的 后 襟 , 仿佛 生怕 失去 他 。 我 们 平安 地 驶 过 一 段 
路 ,又 步行 着 穿 过 了 一 片 草地 。 夜 雾 打 湿 了 草 梢 , 我 们 的 祥 
腿 都 湿 了 。 一 路 上 , 连 个 人 影 也 没有 , 静 极 了 。 只 有 苍 黑 的 
田野 和 银色 的 月 光 ， 只 有 我 们 足 着 青草 的 删 删 声 和 时 蜂 那 
动听 的 鸣 唱 。 一 路 上 , 我 问 他 集体 所 有 制 和 全 民 所 有 制 的 区 
别 ， 他 给 我 讲 着 …… 路 过 一 片 葡萄 园 时 ， 他 给 我 讲 社员 偷 
葡萄 的 巧妙 方法 一 如 何 把 守夜 人 引 到 另 一 边 去 …… 

到 了 奶牛 场 ,正好 有 几 个 措 那 辆 车 回 家 的 女 青年 ,她们 
吸 听 嘎嘎 笑 着 和 哥哥 打招呼 , 也 都 亲切 地 管 他 叫 “ 伊 拉克 ?”。 


一 年 来 , 哥哥 的 处 女 作 * 蔬 菇 再 堡 和 菜花 老人 和 * 评 影 
片 * 刘 三 姐 )? 相 继 问 世 了 。 他 高 兴 得 在 小 屋 里 跳跃 , 险些 挤 
破 了 低 矮 的 纸 棚 。 

他 买 了 一 条 浅 粉色 的 纵 带 , 天 蓝 色 电光 纸 , 订 了 一 个 大 
硬 皮 本 , 亡 页 上 贴 着 自己 一 张 四 寸 的 半身 像 。 他 对 我 说 
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“今后 ,凡是 发 表 的 文章 , 我 都 装订 在 这 大 本 子 里 , 作为 
一 个 文集 。 

文章 的 发 表 给 了 他 无 限 的 力量 ， 他 又 看 到 了 自己 的 前 
途 。 他 给 文集 定名 为 < 前 途 文 集 >。 这 个 集 子 如 今 还 在 中 级 
法 院 。 

有 一 次 ,我 读 了 一 本 美国 小 说 * 小 妇 人 ，， 很 想 动笔 给 贾 
哥 写 封 信 。 这 是 我 第 一 次 给 他 写 信 


哥 森 : 

当 暑假 那天 你 带 着 我 在 田野 上 行驶 时 ， 我 心里 就 号 着 自己 
是 逃兵 ， 可 是 我 又 没有 勇气 承认 , 直到 今天 ， 一 想起 我 如 何 怕 
苦 怕 累 ,心里 就 不 安 。 我 读 了 一 本 * 小 妇 人 , 里面 的 乔 多 么 象 我 
呵 ! 我 真 喜欢 好 的 性 格 ,可 是 不 如 她 有 勇气 。 后 来 , 她 嫁 了 一 个 
自发 苍苍 的 穷 教授 ,这 结局 似乎 令 人 奇 笃 ,可 是 又 很 能 说 明 她 的 
性 覆 。 我 还 看 了 一 本 杰克 "伦敦 的 < 热爱 生命 ， 我 真 喜欢 …… 


哥哥 很 快 便 回 了 信 一 一 


罗 锦 ， 

你 的 信 我 看 了 两 遍 ， 并 把 它 珍 贵 地 保存 起 来 。 我 真 高 兴 你 
能 写 出 你 的 读书 感想 , 可是, 光 是 喜欢 还 不 够 。 人 的 面前 有 两 类 
知识 ,一 类 是 业务 知识 ,一 类 是 人 的 知识 ， 这 两 类 知识 我 们 都 要 
认真 地 学 习 。* 热 爱 生 命 ?这 篇 小 说 ， 列 宁 曾 给 予 高 度 评价 。 它 
道 出 了 强 者 的 力量 , 道 出 了 生 命 的 价值 。* 小 妇 人 ， 我 也 看 过 , 写 
得 细 肛 逼 真 。 我 也 喜欢 乔 的 性 格 。 但 是 ， 如 果 看 书 以 喜欢 不 襄 
欢 为 满足 ， 读 书 就 成 了 消 造 。 应 当 学 习作 者 熟练 地 掌握 各 阶层 
人 物 的 语言 和 思想 方法 …… 你 是 搞 艺术 的 ， 应 当 多 涉猎 文学 作 
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品 ， 以 此 开间 自己 的 艺术 眼界 。 我 建议 你 订 一 个 读书 计划 。 现 

在 我 初步 帮 你 拟 一 个 ， 供 你 参考 ，1, 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 《怎么 

办 ??，2, 托 尔 斯 泰 的 …… 

这 封 信里 ,他 列 了 几 十 本 各 国 的 名 著 , 我 都 未 君 过 。 我 
望 着 哥哥 那 清晰 , 劲 秀 , 有 些 局 促 的 笔迹 ， 呵 ， 他 在 我 的 心 
里 一 下 子 高 大 起 来 一 哥哥 , 不 仅 是 我 的 兄长 , 还 是 我 的 良 
师 , 他 多 么 值得 我 敬爱 呀 ! 从 这 以 后 , 我 腿 哥 哥 的 书 单一 本 
接 一 本 地 看 了 起 来 ， 后 来 大 大 超过 了 这 个 数目 。 

这 期 间 ， 母 亲 给 哥哥 介绍 过 一 次 对 象 。 也 许 她 看 哥哥 
已 经 二 十 岁 了 , 这 没 有 女 朋友 , 想 表示 做 母亲 的 关心 吧 。 然 
而 仅仅 这 一 次 , 却 弄 得 大 家 翰 万 分 。 8 

说 来 话 长 。 一 九 六 一 年 九 月 我 考取 美术 学 校 ， 开 学 报 
到 那天 ， 哥 各 曾 特意 请 了 假 和 母亲 一 同 去 送 我 。 我 们 高 兴 
地 在 汽车 上 说 着 话 , 一 位 长 得 挺 漂 亮 的 姑娘 直 卫 我 们 ,她 身 
边 也 有 件 行李 。 

“你 是 工艺 美 校 的 吗 ?她 次 过 来 问 , “新生 吧 ?7 

“是 呀 。 你 呢 ?” 

“我 也 是 那 学 校 的 。 今 年 读 三 年 级 了 。 

“ 噢 ”母亲 望 着 她 笑 道 , “姑娘 你 叫 什么 名 字 ?” 

“ 德 。 

“你 哪 一 个 专业 的 2 

“雕塑 。 

“雕塑 都 包括 什么 ?哥哥 问 她 。 

她 回 了 哥哥 的 问题 ， 我 们 又 闲谈 了 些 别 的 。 
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母亲 对 德 似乎 很 有 好 感 。 每 逢 星期 日 我 一 回 家 ， 母 亲 
就 问 到 她 。 因 此 我 也 有 意 地 和 德 接近 起 来 。 

一 九 六 二 年 哥哥 的 文章 发 表 后 ， 德 对 哥哥 似乎 很 感 兴 
趣 , 问 了 一 些 哥 哥 的 事 。 我 把 这 新 奇 的 发 现 告 诉 了 母亲 。 父 
总 这 时 已 劳教 期 满 回 家 ， 每 日 在 家 里 翻译 外 文 资料 挣 些 钱 
以 补 家 用 。 

“你 再 哥 也 不 小 了 ,” 母 亲 说 “要 说 交 个 朋友 也 不 算 旱 
了 ,可 以 多 了 解 几 年 贱 . 

父亲 这 时 插 问 道 , “她 漂亮 吗 ?? 

“你 就 知道 漂亮 不 漂亮 ! "母亲 不 满 地 项 擅 他 。 

“你 看 你 妈 , ”父亲 温和 地 笑 道 ,一 问 漂亮 不 漂亮 你 妈 
准 生 气 。” 

“我 生 什 么 气 ?母亲 一 踩 脚 站 起 来 , 却 又 坐 到 另 一 个 鹤 
子 上 去 了 。 

“我 哥哥 能 同意 吗 ?我 怀疑 地 问 。 

“他 有 什么 不 同意 ?母亲 胸 有 成 作 “ 人 长 得 挺 漂亮 ,又 
是 中 专 生 , 再 有 一 年 她 就 毕业 了 ,就 是 技术 员 。 这 样 的 对 象 
可 不 好 找 哇 ! 再 说 ,那天 在 汽车 上 ， 你 哥哥 一 个 劲 儿 琴 她 ， 
我 早 看 在 眼 里 了 。 

我 有 点 儿 人 怀疑 母亲 的 观察 。 

“这 事 应 当先 问 问 哥 哥 权 ?” 

“不 用 问 ,母亲 满 有 把 据 地 说 一 问 , 见 了 面倒 不 自然。 
你 只 问 问 德 就 行 了 ， 她 若 同意 ， 下 星期 日 你 请 她 到 咱们 罕 
来 吃 午饭 ,我 做 几 个 羔 。 等 我 欧 个 宙 会 ,让 他 们 俩 出 去 走 走 ， 
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这 事 就 成 了 。” 

看 母亲 那 十 拿 九 稳 的 神气 ， 我 也 似乎 相信 了 。 

星期 天 , 我 和 德 一 起 进 了 家 门 。 从 父亲 的 眼光 中 , 知道 
他 对 德 还 是 满意 的 。 母 亲 又 象 一 九 五 七 年 以 前 每 次 迎接 客 
人 那样 , 张 着 两 璧 ,微微 哈 着 腰 , 迈 着 快 步子 ， 满 面 春风 , 象 
要 拥抱 谁 似 地 从 里 屋 走出 来 ,热情 地 招 隐 道 ; 

“ 噢 一 一 来 啦 , 姑娘 ! 来 啦 ? 就 等 着 你 哪 ! ” 

德 很 有 礼 甬 地 向 父母 打 了 招呼 。 母 亲 忙 着 张罗 ， 给 她 
倒 茶 , 一 面 闲聊 着 。 

“我 哥哥 呢 ? "我 问 母 亲 。 

“我 叫 他 买 酒菜 去 了 ， 一 会 儿 就 回来 。 姑 娘 , 中 午 在 这 
瞩 吃 个 便 饭 ,我 做 几 个 荣 你 尝 尝 ……? 

这 时 ,哥哥 买 了 东西 回来 ,一 见 德 便 说 : 

“ 戚 , 那 次 在 汽车 上 遇见 的 不 就 是 你 吗 ?? 

他 和 德 随便 地 聊 着 ， 母 亲 知 趣 地 紧 忙 到 里 屋 淘 米 洗 菜 
去 了 。 

我 们 三 个 用 聊 了 一 会 儿 ， 母 亲 一 定 觉得 该 “ 趁 热 打铁 “ 
了 , 便 端 着 正 淘 米 的 盆 , 站 在 里 屋 门口 ， 笑 盈 表 地 对 哥哥 和 
德 说 道 ， 

“我 看 , 你 们 俩 不 出 去 走 走 ? 一 会 儿 回 来 吃饭 ?” 

哥哥 先是 一 惕 ,立即 便 红 了 脸 ， 象 抑制 着 无 比 的 气愤 ， 
咕噜 了 一 句 :庸俗 !" 便 推 开 屋 门 ， 朝 大 门口 扬长 而 去 。 

不 用 说 我 们 当时 都 呆 若 木 鸡 ， 也 不 用 说 母亲 气 得 脸 直 
泛 白 ， 单 说 德 吧 , 那 处 境 十 分 尴 熔 。 她 很 快 便 告辞 了 , 无 论 
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我 送 她 时 怎么 解释 , 她 也 不 再 理 我 。 

傍晚 时 哥哥 才 回来 ,若无其事 一 般 ， 见 我 们 心绪 不 佳 ， 
他 便 也 不 理 我 们 , 吃 完 晚饭 就 回 公社 去 了 。 临 走时 , 他 悄悄 
用 了 我 一 眼 , 愤然 地 说 道 :你 也 于 这 种 事 !? 

哥哥 走 后 , 母 亲 气 得 发 暂 蚁 道 ， 

“我 今后 要 是 再 管 这 小 子 ,我 不 是 他 妈 !? 

我 和 父亲 觉得 很 对 不 住 哥 哥 一 一 真 的 ， 我 们 的 做 法 太 
不 好 了 ,为 什么 不 事先 征求 他 的 同意 呢 ? 

很 久 以 后 ,我 才 好 意思 问 哥 哥 对 这 件 事 的 想法 。 他 说 ， 

“我 最 反对 介绍 什么 对 象 。 何 况 你 们 连 问 都 没 问 过 我 ， 
怎么 知道 我 必定 喜欢 她 ? 一 个 人 最 应 当 注重 心灵 的 美 。 我 
觉得 她 很 一 般 。” 

一 直到 哥哥 被 捕 ， 也 没有 发 现 他 有 过 女 朋友 。 也 许 是 
他 没有 遇 到 理想 的 人 吧 。 或 许 ,在 他 的 心里 , 有 一 个 更 丰富 
的 世界 ? 


农村 是 哥哥 进入 社会 大 学 的 第 一 课 。 在 这 儿 ， 他 结交 
了 和 他 志趣 相投 的 朋友 一 同 苦 读 ;: 在 这 儿 , 他 经 受 了 艰苦 的 
劳动 麻 练 在 这 儿 , 他 熟悉 了 广大 的 农民 ; 在 这 儿 ，, 他 开始 认 
真 地 调查 了 社会 之 一 角 。 

哥哥 是 最 不 幸而 又 最 幸 者 。 他 不 幸 一 一 在 他 少年 和 青 
年 时 代 ， 经 历 了 极 左思 潮 所 带 来 的 种 种 政治 厄运 ;他 幸运 
~ 一 正 是 这 种 逆境 造就 出 后 来 的 遇 罗 克 。 

呵 ， 农 村 ! 大 多 数学 生 刚 来 时 抱 了 多 么 不 切实 际 的 幻 
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想 呵 ! 他 们 幻想 着 老 贫 下 中 农 的 关切 备至 ， 幻 想 着 大 嫂 们 
给 他 们 缝补 玻 了 的 衣裳 …… 时 过 不 久 ， 学 生 们 的 幻想 很 快 
地 自生 自 灭 了 。 而 他 们 惊异 地 发 现 , 始终 态度 冷静 ,始终 情 
绪 亿 满 的 就 是 哥哥 。 

那 时 正 值 三 年 困难 时 期 ， 用 瓜 菜 代 粮 吃 。 生 活 中 的 矛 
导 越 来 越 明 显 一 一 吃 不 亿 , 体 力 跟 不 上 。 

然而 哥哥 从 不 叫苦 , 在 田 里 仍 是 满 头 大 汗 地 干 着 。 他 
初学 农活 时 的 笨 手 繁 脚 常常 引起 社员 们 善意 的 哄笑 ， 每 逢 
这 时 ,哥哥 只 微微 一 笑 , 拍 袖 控 氛 额头 ,鼻尖 上 的 “ 白 毛 汗 ”， 
便 又 挺 着 单薄 的 身体 不 自 量 力 地 二 下去。 他 那 在 劳动 中 顽 
强 的 打 力 , 那 始 终 持 久 的 乐观 和 自信 , 曾 感动 了 多 少 人 呵 。 

由 于 下 乡 来 的 学 生出 身 都 不 好 , 不 久 就 传 出 一 种 说 法 ， 
这 是 一 些 “反动 学 生 ?, 不 得 不 来 的 …… 

一 位 姓 枫 的 戴 眼 镜 的 文弱 书生 , 因 *“ 无 理 明 打 温室 小 队 
长 ,蓄意 报复 ", 被 开除 了 。 

不 久 ,又 有 五 个 学 生 被 调 走 ,分 散 到 不 同 单位 ， 因 为 他 
们 结 成 了 “ 反 党 小 集团 ?。 

学 生 们 的 心灵 又 单 上 了 阴影 一 -在 这 几 , 仍 逃 不 过 “与 
众 不 同 ? 的 命运 呵 ! 终于 ,有 的 人 走 了 ,被 骂 为 “逃兵 ”有 些 
年 龄 大 的 ,开始 筹划 未 来 的 小 家 庭 。 

当 许 多 青年 感到 委 届 、 失望 、 迷 蛋 的 时 候 , 哥哥 却 显得 
那样 消 醒 .乐观 .坚定 .有 力 。 

对 荒 课 、 反 动 的 血统 论 ， 他 怀 着 更 深 的 愤 巡 。 在 他 的 
《前 途 文集 中 , 他 由 圳 地 表述 了 自己 的 销 绪 。 
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上 工 路 上 , 他 一 路 谈笑风生 ,随便 地 同 过 往 的 熟人 打 招 
呼 ,开玩笑 。 磁 到 哪个 女工 大 嫂 抱 着 孩子 , 他 会 过 去 拉 住 孩 
子 的 小 手 , 挤 性 弄 眼 地 作怪 相 , 逗 得 孩子 略 咯 笑 ， 他 自己 也 
笑 成 了 孩子 。 


哥哥 所 住 的 宿舍 在 大 队 部 院 里 ， 共 住人 个人。 两 个 老 
农工 ,两 个 原市 委 党 校 教师 一 “右派 >， 一 个 下 放 的 中 学 
教员 和 三 个 新 农业 工人 一 一 哥哥 ,小叶 和 小 王 (和 他 同 考 大 
学 的 朋友 )。 

“少年 幸 遇 读 书 风 ? 一 一 这 是 哥哥 在 一 首 诗 里 写 的 一 
名 。 

劳累 了 一 天 以 后 ， 同 宿舍 的 朋友 们 又 开始 了 读书 的 竞 
赛 一 一 看 谁 最 后 煌 灯 。 

哥哥 让 罗 文 做 了 个 土台 灯 , 灯 柱 和 灯 座 都 用 木头 削 成 ， 
灯罩 是 用 画报 纸 糊 的 , 放 在 一 张 三 人 共用 的 “ 床 头 桌 " 上 。 这 
桌子 ,就 是 一 只 板 条 包装 箱 , 口 朝 里 , 用 砖 支 起 来 , 象 小 学 生 
的 课 桌 一 样 , 箱 面 再 糊 一 张 报纸 。 

每 天 晚上 , 哥哥 .小 叶 和 小 王 , 按照 哥哥 的 提议 , 先 轮流 
在 桌 上 练 几 篇 毛笔 字 , 然后 便 各 自 看 书 。 

他 读书 很 勤奋 , 并非 处处 都 慌 , 倒 是 确实 的 。 但 他 总 是 
抱 着 一 定 的 探索 目的 , 尽 自 己 的 水 严 去 穷 究 底 楷 , 吸取 他 所 
需要 的 一 切 东西 。 

哥哥 具有 这 样 一 种 无 形 的 影响 力 :只 要 你 不 自 甘 壬 废 ， 
那么 在 同 他 相处 时 ， 你 就 不 得 不 调动 起 全 部 自尊 和 才 力 同 
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他 “竞争 ”, 以 做 一 个 值得 他 结识 的 人 为 快 。 他 的 坚定 信心 和 
顽强 角 力 ,会 反照 出 你 自己 的 盲目 和 虚 浮 ， 使 你 电 愧 , 促 你 
奋进 。 当 环境 不 利于 人 的 求知 上 进 ， 平 庸 矣 立 极 易 流行 的 
有 时候, 这 种 影响 的 存在 更 是 多 么 可 贵 啊 ! 

在 宿 含 里 读书 的 条 件 是 艰苦 的 , 拥挤、 喷 杂 ; 附近 一 个 
很 大 的 凌 池 溢出 难 闻 的 气味 ; 电 井 房 机 声 不 断 。 这 里 是 蚊 蜗 
最 多 的 地 方 ,宿舍 既 无 纱窗 ,又 无 竹 帘 ,只 能 任 由 蚊 蝇 横行 。 

为 了 静坐 读书 ,要 穿 上 很 厚 的 布衣 裤 ， 将 裤 脚 , 袖 头 掖 
紧 , 外 加 一 盒 清凉 油 , 才 对 付 得 了 .盛夏 , 哥哥 就 是 穿着 这 样 
钢 甲 似 的 衣服 ,一 晚 一 晚 地 在 灯 下 读 着 列宁 的 < 哲学 笔记 
恩格斯 的 < 反 杜 林 论 > 及 “世界 哲学 原著 选读 *…… 


经 历 了 第 二 次 高 考 落选 的 失望 和 打击 ， 三 个 年 轻 人 又 
希望 去 当 兵 , 用 热血 表明 自己 的 红心 。 但 是 , 连 体检 都 未 被 
批准 一 军队 里 哪 能 要 出 身 不 好 的 呢 ? 

他 沉默 了 ， 簿 德 了 。 菜 园 里 再 也 听 不 到 他 那 咯咯 的 笑 
声 了 。 

“实在 不 行 ,我 们 就 去 钼 象棋。 看 来 只 有 这 一 样 是 不 用 
看 家 庭 出 身 的 。 他 对 小 时 说 。 

呵 ,这 话 多 么 使 人 心 凉 ! “实在 不 行 > 这 几 个 字 ， 小 时 还 
是 第 一 次 听 到 …… 

一 天 打 炊 时 候 , 有 个 叫 张 小 四 儿 的 青年 农工 ,平时 常 爱 
同 哥哥 开玩笑 的 , 这 天 不 知 说 了 名 什么 , 两 人 竟 抱 在 地 上 滚 
了 起 来 。 哥 哥 那 盖 弱 的 身子 好 象 突 然 增长 了 无 穷 的 力气 ， 
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简直 不 顾 一 切 了 。 开 始 有 些 围观 者 还 打气 、 助 威 ,以 为 两 人 
在 玩 阑 。 后 来 张 小 四 儿 发 觉 不 对 头 了 ， 赶 快 松 开 手 私 起 来 ， 
内 着 该 活 的 大 眼睛 , 喘 了 好 半天 才 说 出 一 句 话 : 

“你 怎么 啦 ?1 

哥哥 红 着 脸 , 谁 也 不 看 , 带 着 满 身 的 土 ， 一 声 不 响 地 坐 
到 一 边 去 了 。 他 的 神色 很 不 好 , 激动 中 流露 出 内 心 的 自 南 。 

张 小 四 儿 还 在 一 边 吃 售 地 望 着 他 : “怎么 了 ， 这 是 ? 真 
急 啦 1 

是 呵 ， 他 不 能 明白 。 他 一 向 无 埠 无 虚 ， 因 为 他 一 身 清 
白 。 昌 然 哥 哥 也 一 样 …… 

不 ， 这 是 唯一 一 次 槛 哥 冲 动 得 失去 了 自制 。 过 了 好 多 
天 ,他 的 情绪 才 渐渐 恢复 ， 但 路 上 磁 到 什么 人 , 也 只 是 随便 
招呼 一 下 ， 极 少 再 开玩笑 了 。 

为 什么 把 人 的 宛 体 来 源 作为 决定 命运 的 根 据 ? ! 阿 ， 
血统 论 ， 你 这 无 所 不 在 的 恶毒 的 细 灵 ! 

重复 的 打击 落 在 旧 的 创伤 上 ,总 是 倍 党 沉重 ,他 一 时 止 
步 ， 沉 默 了 。 

但 在 短暂 的 仿 德 之 后 , 他 重 又 奋起 ,开始 了 新 的 寻求 和 
探索 …… 


三 个 年 轻 人 合 写 过 一 本 诗集 一 一 “ 凝 秀 集 ,， 由 小 叶 用 
小 楷 普 录 , 小 王 去 “ 荣 宝 帝 ? 装 订 , 每 人 一 册 作为 纪念 。 但 这 
本 宝贵 的 诗集 自然 没 逃 过 文化 大 革命 的 “烈火 ”。 
他 们 合 办 过 油印 小 报 , 这 是 哥哥 提议 的 , 虽然 只 出 了 一 
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期 , 但 是 那 期 小 报 却 给 人 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 。 那 一 期 ， 
小 叶 写 了 一 篇 浅 谈 京剧 音乐 的 板 腔 结构 *， 哥 哥 写 了 散文 
《 涿 县 纪行 ?。 在 那 艰苦 的 环境 里 ， 他 们 怎样 发 着 自己 的 光 
和 热 呵 ! 

一 轧 六 三 年 夏 ,哥哥 嫌 宿 含 太 吵 , 租 了 老乡 家 一 间 小 西 
屋 , 小 叶 和 同室 的 小 许 也 租 了 一 间 , 和 哥哥 南北 紧邻 。 

这 各 土屋 狂 小 而 低 矮 四 壁 是 黄 褐色 的 泥 墙 , 一 铺 后 山 
婉 占 去 地 下 近 一 半 面积 ， 中 等 身材 的 人 伸手 可 及 报纸 糊 的 
顶 栏 。 前 窗 下 支 着 一 张 炭 炭 可 危 的 “桌子 ", 桌 角 一 捍 书 , 桌 
上 是 弟弟 做 的 那个 土 人 台灯。 案头 壁 上 贴 着 一 张 “ 陋 室 铭 ”， 

谈话 请 勿 超过 十 分 钟 。 

“这 不 使 人 难堪 么 ?小 叶 笑 道 。 

哥哥 回答 “无 论 是 “鸿儒 谈 笑 ” ,还 是 “白丁 往来 " ,耗费 
时 间 是 一 样 的 ， 所 以 无 暇 多 顾 了 。” 

他 除了 马列 主义 理论 和 哲学 外 , 还 自修 俄语 .日语 ， 临 
睡 前 仍 看 各 种 文学 书籍 。 

严冬 , 屋 里 象 个 冰 窘 。 没 有 火炉 ， 手 脚 冻 得 都 伸 不 开 。 
但 每 当 他 看 到 一 段 启发 人 的 文字 时 , 他 的 心 都 要 热 起 来 , 常 
常 忍 不 住 走 到 邻 屋 去 ,把 自己 的 幸福 和 激动 告诉 小 叶 他 们 ， 
让 朋友 们 和 他 共同 享受 书本 的 愉快 。 

小 叶 永 远 忘 不 了 那 一 天 一 一 一 个 雪花 飞舞 、 脸 盆 里 的 
残 水 早已 成 了 冰 奢 的 一 天 ,哥哥 闪 披 着 棉 只 进来 了 , 举 着 一 
本 书 , 赞叹 地 说 : 

“ 写 得 太 好 了 ! 你 也 应 该 看 看 。” 


2ZJ6 


“什么 书 , 这 么 大 惊 小 怪 的 ?? 

“卢梭 的 * 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 ,你 看 这 眉 话 说 
得 多 好 呵 ; 法 学 家 既 郑 重地 宣布 了 奴 隶 的 孩子 生 下 来 就 是 
奴隶 , 换 句 话说 ,他 们 也 就 表 定 了 人 生 下 来 就 不 是 人 。 太 彻 
底 了 !” 

是 的 ， 是 实践 和 书本 的 养分 把 哥哥 育成 了 人 民 优 秀 的 
儿子 ! 

一 九 六 四 年 初 ， 他 决定 离职 回 城 一 一 进 工厂 从 学 徒 工 
做 起 , 当 工 人 。 

母亲 反对 说 :“ 我 看 , 你 那儿 虽然 是 农村 , 生活 水 平 可 不 
低 呀 ! 虽然 三 十 多 块 钱 ， 可 项 城 里 四 五 十 元 花 一 一 那儿 东 
西 便宜 , 吃 得 好 , 开销 小 , 离 城 又 近 。 将 来 在 那儿 成 个 家 , 也 
不 错 路 。 偏 要 回 城 , 有 什么 意思 ? 你 都 快 二 十 二 了 , 还 当 学 
徒 工 ? 一 个 月 才 拿 十 六 块 钱 ! …… 

她 怎 能 理解 哥哥 的 心思 呢 ? 她 怎 能 知道 ， 哥 哥 还 有 更 
大 的 抱负 呢 ? 

哥哥 一 下 定 了 决心 ， 是 谁 也 改变 不 了 的 。 他 终于 办 好 
了 手续 ,要 离开 可 爱 的 农村 ,要 离开 他 的 难忘 的 厅 室 了 。 他 
将 奔赴 另 一 个 广阔 的 天 地 ,去 磨 练 自 己 ,继续 调查 社会 ， 学 
习 社 会 。 

行 前 ,他 在 土屋 的 墙 上 留 下 一 首 诗 , 其 中 两 句 是 ; 


物 去 人 飞 陋 室 留 ， 
斯 人 知 唱 不 知 秋 。 
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永远 不 会 被 哀 悉 击 倒 的 哥哥 ， 带 着 深沉 的 受 和 恨 ， 去 
了 。 他 的 心情 ,正如 他 在 农村 所 写 的 一 首 诗 ， 


千 顷 雪原 泛 夜光 ， 
天 心 人 愿 两 茫 花 。 
前 村 无 路 赁 君 路 ， 
巾 亦 退 退 夜 亦 长 。 


他 去 了 。 他 是 向 着 更 艰难 的 环境 大 步 走 去 的 。 

首先 他 必须 自食其力 ， 决 不 能 在 家 里 吃 闲 饭 。 

那 时 分 配 工作 一 年 比 一 年 难 。 一 九 六 四 年 比 起 他 高 中 
毕业 时 ， 工 作 已 经 很 不 好 找 了 。 

他 在 示 四 街道 服务 站 ， 作 为 社会 青年 ， 填 了 求职 登记 
表 , 等 待 分 配 工作 。 但 是 ,就 连 求职 登记 表 上 也 有 “出 身 " 一 
栏 ! 

工作 迟 迟 不 分 ,他 又 决 不 想 在 宗 里 多 吃 一 天 闲 饭 ,于 是 
一 次 次 地 去 众 办 事 处 ， 

“我 家 里 太 困难 , 求 你 们 先 给 我 找 一 个 临时 工作 ， 一 边 
挣 些 钱 , 一 边 等 分 配 。 

“工作 ? …” ”他 们 终于 想起 了 ,“ 看 传呼 电话 的 那个 老 
头 病 了 , 要 不 你 先 蔡 他 于 着 ?” 

“ 行 。" 哥 哥 从 来 没有 虚荣 心 和 架子 。 

他 看 过 传 殖 电 话 ， 在 换 房 站 帮助 抄 过 换 房 地 址 。 后 来 
由 一 个 熟人 帮 亿 ， 又 去 首都 图 书馆 做 临时 工 ; 整理 图 书目 
录 。 还 去 中 国情 报 研究 所 管理 过 外 文 资 料 卡片 。 所 到 之 
218 


处 .他 的 工作 是 无 可 挑剔 的 。 然 而 ,即使 当时 这 两 个 地 方 有 
招工 名 额 ， 他 也 转 不 了 正 一 一 这 样 的 机 关 谁 能 要 出 身 不 好 
的 人 呢 ? 政工 组 是 通 不 过 的 。 

一 直到 今天 , 首都 图 书馆 的 同志 还 感叹 地 说 ; 

“你 哥哥 ,多 好 的 一 个 孩子 呵 ! 多 少年 了 ， 他 就 是 我 们 
的 老 读 者 。 在 这 儿 工 作 时 , 没有 人 不 喜欢 他 的 ， 那 么 好 学 、 
聪明 会 处 人 。 唤 ! 你 哥哥 一 被 捕 , 我 们 图 书馆 也 挨 了 上 头 
的 批评 一 一 怎么 让 这 样 出 身 的 人 在 这 儿 当 临 时 工 ! 

又 经 过 朋友 的 帮忙 ， 哥 哥 来 到 安 外 菏 宅 口 小 学 担任 代 
课 老师 ,并 代理 过 一 段 班 主任 。 

他 是 怎样 爱 那些 孩子 们 哪 ! 一 个 非常 乱 、 学 习 成 线 很 
差 的 班 ,在 并 不 长 的 时 间 内 , 一 跃 而 为 全 校 成 绩 和 纪律 最 好 
的 班 了 。 这 不 奇 译 吗 ? 不 , 因为 哥哥 最 懂得 孩子 们 的 心 。 

“ 罗 锦 "他 兴致 勃勃 地 对 我 说 “你 给 我 画 一 张 壁 报 ,是 
目 是 “光荣 榜 ' 。 左 边 写 * 谁 是 英雄 谁 是 懒汉 ,右边 写 光荣 
榜 上 比比 看 ! "左下 角 画 个 懒汉 , 右上 角 画 个 用 功 的 好 学 生 。 
这 样 ……" 他 用 铅笔 给 我 打 了 个 格式 ,立即 去 买 来 一 大 张 图 
画 纸 。 

于 是 ,每 个 学 生 名 字 后 面 插 了 一 面 活动 的 小 红旗 , 就 在 
这 张 豆 报 上 比赛 起 来 一 一 看 谁 的 红旗 走 在 最 前 面 。 哥 哥 用 
自己 的 钱 , 买 来 合 笔 , 橡 皮 、 小 图 书 ， 奖 励 那些 领先 的 小 学 
生 。 这 一 鼓励 非 同 小 可 ! 在 孩子 们 的 眼 里 ,同样 一 根 铅笔 ， 
老师 奖 给 的 比 起 自己 买 来 的 ， 大 不 一 样 呵 ! 

他 爱 孩 子 们 。 这 个 班 里 有 几 个 调皮 的 学 生 ， 邵 个 老师 

219 


也 管 不 了 。 一 天 上 课 , 一 位 最 调皮 的 男孩 子 做 小 动作 , 哥哥 
制止 不 听 , 便 叫 他 站 起 来 。 他 气 蚁 地 站 起 来 了 , 一 脸 的 不 
在 乎 。 

哥哥 继续 讲课 。 过 了 会 儿 ， 叫 他 坐 下 , 他 偏 不 坐 , 有 的 
同学 笑 了 起 来 。 

哥哥 立即 爽朗 地 对 全 班 说 : 

“好 , x x 认识 到 自己 错 了 ， 老 师 叫 他 坐 他 都 不 好 意思 
坐 。 我 们 大 家 欢迎 他 这 种 认识 错误 的 态度 ， 咱 们 一 起 鼓掌 
表示 欢迎 !” 

大 家 笑 着 和 哥哥 一 起 鼓 起 掌 来 。 

这 学 生 偏 又 一 屁股 坐 下 了 ,装着 不 介意 地 晃 了 晃 脑 袋 。 
大 家 又 笑 了 。 

“好 ! "哥哥 又 热情 ,肯定 地 对 大 家 说 “这 回 ， x x 是 真 
正 认识 自己 错 了 , 他 知道 刚才 老师 叫 他 坐 ,他 不 坐 是 不 对 的 
了 ， 因 此 他 坐 下 了 。 我 们 相信 他 一 定 会 变 成 一 个 守 纪律 的 
好 孩子 。 咱 们 再 一 次 鼓掌 ， 为 他 能 够 认识 错误 表示 欢迎 !” 

大 家 笑 着 热烈 地 鼓掌 。 这 个 孩子 羞愧 地 低 了 头 ， 红 着 
脸 ， 半 天 都 没 抬 起 来 。 而 哥哥 却 象 没 看 见 一 样 ， 接 着 讲 
课 ，…… 

从 此 ， 这 个 最 调皮 的 学 生 对 哥哥 敬 服 得 五 体 投 地 。 哥 
哥 从 不 歧视 任何 一 个 孩子 ,一视同仁 ,并 且 常 给 有 自卑 感 的 
学 生 更 多 的 鼓励 。 

不 光 如 此 ,每 星期 日 ,他 不 是 带 孩 子 们 去 过 队 日 , 疏 山 、 
游 洲 、 划 船 ， 就 是 在 他 那 狭长 撒 瞳 的 小 屋 里 给 孩子 们 讲 故 
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事 。 他 讲 高 尔 基 、 列 宁 小 时 候 的 故事 ,鼓励 孩子 们 要 正直 地 
做 人 ,克服 软弱 和 任 傅 ; 他 讲 世界 名 著 , 各 种 童话 ,教导 孩子 
们 要 诚实 ,善良 .有礼 多 。 在 那 光 线 暗 淡 的 小 屋 里 ， 多 少 双 
稚气 的 胜 大 了 的 眼睛 ， 在 晶莹 地 烟 烟 放 光 啊 ! 不 论 哥 哥 手 
里 在 做 着 什么 ， 只 要 是 孩子 们 一 来 ， 他 便 立 即 放 下 手 里 的 
事 ， 满 足 孩 子 们 的 要 求 。 

一 次 ,我 们 玩具 厂 卖 处 理 的 铁 制 小 手枪 , 二 分 一 把 。 哥 
哥 一 听 , 立 即 掏 出 一 元 ; 

“ 快 , 罗 锦 , 替 我 买 五 十 把 1” 

“ 干 旷 买 这 么 多 ?7 

“我 给 班 上 的 学 生 一 人 一 把 。” 

星期 日 , 孩子 们 每 人 拿 着 一 把 小 手枪 ， 上 景山 和 他 玩 军 


寒假 ， 凶 组 织 了 业余 绘画 小 组 ,让 我 教 孩子 们 画 速写 。 
教 完 ,该 做 示范 了 , 孩子 们 争 着 让 我 画像 。 哥 哥 指 了 指 旁 边 
一 个 期 望 地 望 着 我 , 却 又 不 好 意思 争 的 学 生 ， 微 笑 地 说 ; 

“给 他 画 一 张 吧 !” 

当 我 把 那 孩 子 的 画像 送 给 他 时 ， 他 的 脸 笑 得 象 一 休 新 
开 的 花 。 

和 哥哥 一 起 走出 校门 ， 才 知 那 孩子 就 是 最 调皮 的 那 位 
学 生 。 

“我 算 把 他 治 服 了 ， 其 实 他 很 聪明 。" 哥 哥 略 咯 地 笑 着 ， 
这 天 真 的 笑 声 多 象 个 调皮 的 大 孩子 阿 ! 

后 来 ,他 又 在 朝阳 区 小 牌坊 胡同 小 学 担任 代课 教师 不 
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和 久 ,由 于 在 报 上 发 表 了 批评 姚文元 的 文章 ,他 被 学 校 解聘 了 。 

过 运 的 是 ， 办 公 处 负责 分 配 工作 的 徐 老师 认为 他 是 一 
个 既 有 头脑 又 有 才华 的 青年 ,多 方 努 力 推荐 ,他 终于 进 人 民 
机 器 厂 当 了 学 徒 工 。 那 是 一 九 六 六 年 六 月 。 

爱人 者 永远 是 被 爱 的 。 那 些 纯真 的 孩子 们 ， 在 哥哥 离 
校 以 后 , 还 常 来 找 他 。 而 他 也 依旧 关心 他 们 的 学 习 和 一 切 ， 
给 他 们 讲 故 事 。 一 直到 他 被 朱 ， 孩 子 们 还 频频 来 打听 。 一 
开门 ,总 见 一 两 个 或 几 个 孩子 流 着 泪 站 在 门 外 , 难过 地 俏 声 
问 道 ， 

“ 遇 老 师 回 来 了 吗 ?? 

望 着 那些 泪 流 满面 的 小 脸 ,家 里 的 人 怎 能 不 深 受 感动 ! 

爱人 者 才 会 被 爱 ! 

无 沦 在 街道 .机关 、 学 校 ,哥哥 都 看 到 了 “血统 论 " 带 来 
的 严重 恶果 ， 看 到 许 许多 多 被 损伤 的 灵 瑶 。 他 记 下 了 真实 
的 统计 材料 。 

一 九 六 六 年 六 月 ,哥哥 刚 进入 人 民 机 器 厂 ,，“ 文 化 大 革 
命 " 的 “ 破 四 旧 ? 运 动 便 开始 了 …… 


五 “恶毒 攻击 罪 


森 冷 的 小 屋 再 冷 ， 

冷 不 过 哥哥 的 目光 

地 下 的 岩浆 再 热 ， 

热 不 过 哥哥 的 肢 肆 。 
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我 永远 不 能 忘记 , 一 九 六 六 年 八 月 二 十 八 日 那天 中 午 ， 
我 在 屋 里 仅 着 , 忽 听 哥 哥 在 小 屋 门口 招 唤 道 ; 

“ 胃 包 !” 

我 立即 走 进 他 的 小 屋 ,看 到 他 的 眼神 十 分 不 寻常 ,仿佛 
决定 了 一 件 什么 大 事 似 的 ， 我 不 由 有 些 紧张 起 床 。 

“现在 抄家 风 大 兴 , 哥哥 站 在 泉 边 , 望 着 我 沉 冯 而 严肃 
地 说 “为 了 避免 不 必要 的 麻烦 ， 我 决定 把 这 些 不 必 保留 的 
日 记 .文稿 ,信件 、 笔 记 全 部 烧 掉 。 你 如 果 也 有 不 必 保留 的 
日 记 ,最 好 也 烧 掉 。 在 烧 它们 之 前 ,我 真希 望 有 个 人 能 了 解 
我 ! 想来 想 去 ,只 有 你 。 现 在 你 就 坐 这 儿 看 吧 , 看 完 我 就 把 
它们 烧 了 。 

我 只 有 用 沉默 来 回答 。 心 情 象 临 死 前 那 航 可 依 一 -日 
记 就 是 我 们 的 心 .我 们 的 灵 更 呵 ! 

“但 是 这 本 日 记 , ”接着 他 拿 起 一 本 放 在 桌 上 的 蓝 皮 - 北 
京 日 记 ?, 又 说 道 ,“ 这 里 面 记 的 是 我 近 一 年 来 的 思想 。 这 些 
想法 都 是 经 过 深思 邹 虑 的 , 无 论 如 何 我 也 会 不 得 烧 了 它 。 你 
能 帮 有 我 荡 到 一 个 比较 安全 的 地 方 吗 ? 过 了 这 阵 抄家 风 就 合 
回来 

“能 1 ?我 不 加 思索 ,就 双手 接 过 来 , 坚定 地 搂 在 胸 前 。 他 
注目 地 望 着 我 ,似乎 完全 相信 了 。 

“看 吧 。? 说 罢 他 背 着 手 站 在 关闭 的 门 前 ,向 玻璃 外 的 天 
空 望 去 。 我 默默 地 走 到 小 床 边 ， 床 上 那 一 登 痘 的 日 记 、 文 
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稿 .信件 、 读 书 笔记 , 似乎 都 在 哀 泣 地 望 着 我 ,而 我 的 那 一 句 
“看 完了 "就 将 是 它们 被 烧毁 的 宣判 词 。 

从 加 入 少先队 的 第 一 篇 日 记 到 成 人 的 历程 ， 象 画展 一 
样 呈 现在 我 面前 。 哥 哥 的 性 格 象 快 速 电影 般 在 我 脑海 里 掠 
过 …… 这 些 披 肝 源 胆 的 日 记 , 这 些 文思 奇妙 的 文稿 ,这些 与 
朋友 互 勉 的 信件 ， 难 道 都 不 能 活 过 今天 ? 这 不 是 日 记 和 信 
件 , 这 是 青春 的 诗篇 和 生命 的 火焰 ! 这 一 天 ,我 才 知 道 哥哥 
是 怎样 记 日 记 的 呀 ! 一 个 何等 敢于 解剖 自己 的 人 ! 

从 他 高 中 时 代 坚 定 地 选择 了 共产 主义 信仰 起 ， 从 他 认 
为 唯物 辩证 法 是 认识 事物 唯一 正确 的 思想 指南 起 ， 他 就 开 
始 每 天 思 过 一 一 把 一 天 中 不 符合 人 民利 益 的 言行 都 无 情 地 
写 在 日 记 本 上 加 以 鞠 抠 。 每 星期 小 结 ,每 月 中 结 , 每 年 大 思 
一 次 过 。 他 的 勤俭 朴素 ,刻苦 学 习 , 宽 人 严 已 、 敢 于 向 不 正 
确 的 言行 作 斗 争 的 勇气 以 及 待人 处 世 的 方法 ， 都 是 有 意识 
地 战胜 自己 的 “ 私 我 ?> 才 达 到 的 境界 呵 ! 

只 要 是 他 一 时 不 明白 的 ， 他 就 要 通过 读书 或 实践 的 途 
径 把 它 弄 清 :只 要 他 认为 是 错误 的 ,他 就 坚决 改正 ， 决 不 再 
犯 ! 只 要 他 认为 是 对 的 ,他 就 坚持 不 懈 。 而 对 与 错 ， 都 有 一 
个 正确 的 标尺 ， 即 是 否 符 合 人 民 的 利益 。 

象 这 样 敢于 战胜 “ 私 我 > 的 人 , 他 还 有 什么 做 不 到 的 ! 他 
的 做 入 准则 和 生活 有 目标 怎 能 不 始终 如 一 ? 怎 能 不 坚强 ? 怎 
能 不 谦虚 谨慎 、 平 易 近 人 ? 怎么 会 投降 变节 ? 处 处 严格 地 
检验 自己 , 这 就 是 他 的 自 变 和 幸福 ! 

有 的 人 口头 上 也 宣称 他 相信 唯物 辩证 法 ， 唯 独 缺 乏 解 
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判 自己、 战胜 “我 "的 勇气 。 他 们 不 敢 首 先 拿 自己 开刀 ,总 是 
拿 别人 开刀 。 而 哥哥 在 我 们 同辈 人 中 ， 或 在 我 们 周围 的 人 
们 当中 ， 是 迄今 为 止 我 所 见 到 的 第 一 个 如 此 无 情 地 解剖 自 
已 的 人 ! 如 果 每 人 都 能 象 哥 哥 那 样 ， 这 世界 该 多 光明 ! 该 
会 减少 多 少 的 虚伪 ,欺骗 和 软弱 ! 

我 一 入 篇 翻 着 它们 , 屋 里 只 听见 轻微 的 沙沙 声 , 而 哥哥 
仍然 一 动不动 地 向 天 空 凝视 着 。 菏 冷 的 小 屋 再 冷 ， 冷 不 过 
他 的 目光 ; 地 下 的 岩浆 再 热 , 热 不 过 他 的 胸膛 。 我 悄悄 抬 起 
头 ， 难 过 地 望 着 他 一 一 他 的 目光 是 冷峻 的 ， 而 在 他 的 胸 用 
里 , 该 翻滚 着 多 么 灼 人 的 岩浆 呵 ! 听 , 隔壁 院子 里 传 来 红 卫 
兵 的 打 磺 声 和 不 幸 者 的 哭泣 、 哀 啼 声 ; 看 ， 后 窗外 便 是 烧 东 
西 的 披 描 青 烟 。 思 想 要 被 铲除 , 肉体 要 被 凌辱 ,还 有 什么 属 
于 人 们 自己 呢 ? 

当天 晚上 ,母亲 没有 回来 ,与 厂 里 的 黑 六 类 一 起 被 群众 
专政 了 。 第 二 天 一 早 ， 我 把 哥哥 托付 给 我 的 那 本 日 记 夹 在 
我 的 二 十 本 日 记 当 中 , 放 在 一 个 花 布 书包 里 , 跑 遍 了 所 有 与 
我 要 好 的 同学 的 家 。 家 家 都 在 胆战心惊 地 烧 东 西 ， 所 到 之 
处 无 不 这 样 问 我 ， 

“怎么 ,你 还 不 快 烧 了 它 ? 这 时 候 你 还 穿 宪 子 ?7 

谁 也 不 敢 茂 它们 ， 而 且 对 我 居然 还 要 保留 它们 感到 吃 
惊 。 我 走 得 精 疲 力 尽 , 心 想 , 藏 在 公园 的 哪 块 石头 底下 或 石 
洞 里 ? 然而 公园 全 让 大 字 报 糊 严 了 大 门 ， 好 多 天 以 前 就 禁 
止 开 放 了 。 怎 么 办 呢 ? 已 到 下 午 ,说 不 定 今 晚 就 抄家 呢 ! 这 
时 我 走 到 文化 宫 前 面 , 很 想 上 出所 ,就 进去 了 。 网 所 里 静 得 
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出 奇 ,又 干净 又 淫 亮 。 以 前 我 到 公园 写生 时 常 到 这 出所 来 ， 
对 面 一 排 高 高 的 白 油漆 门 总 是 用 绳索 穿着 不 打开 。 此 时 这 
一 排 紧 闭 的 门 , 静 静 的 就 象 一 排 卫兵 。 我 忽然 心里 一 动 :日 
记 合 回 家 太 危 险 ,不 如 放 在 对 面 的 门 里 ,明天 一 早 我 再 想 办 
法 另行 安置 。 对 ,只 好 这 么 办 ! 一 看 左右 没 人 ,我 便 把 这 一 
书包 日 记 从 那 干 净 的 白 瓷砖 地 上 塞 了 进去 。 弯 下 腰 看 看 ， 
一 点 儿 也 看 不 见 , 心 想 ,只 存放 一 夜 不 会 有 什么 问题 ， 总 比 
家 里 安全 , 又 看 看 窗外 , 一 个 人 也 没有 , 我 这 才 洗 洗手 ,放心 
地 走 了 。 

第 二 天 天 还 没 大 亮 ， 全 城 就 临时 戒严 了 。 原 来 这 天 上 
午 毛 主席 要 接见 百 万 红 卫兵 , 连 自行 车 也 不 能 随便 通行 , 糖 
糕 ! 我 志 亚 不 安 . 坐 卧 不 宁 …… 下 午 两 点 ,开始 通车 了 。 我 
紧 忙 赶 到 文化 官 前 一 看 ,不 由 乙 住 了 -一 两 排 门 大 开 , 书 包 
早已 没 了 踪影 。 干 净 的 地 面 现在 尽 是 玫 、 纸 习 和 污浊 退 坎 
的 脚印 。 我 忙 找到 两 位 打扫 厕所 的 女 同志 ， 问 她 们 看 见 一 
个 花 书 包 没有 ? 她 们 只 掠 了 我 一 眼 , 便 夺 拉 着 眼皮 , 一 边 扫 
地 一 边 干巴 巴 地 回答 ， 

“ 没 看 见 。 

此 外 再 问 不 出 一 名 话 。 

我 自己 的 日 记 丢 了 倒是 小 事 ， 然 而 却 亨 负 了 哥哥 的 重 
托 ! 心里 七 上 八 下 ， 万 分 怀 属 ! 谁 知道 哥哥 那里 头 记 的 是 
什么 呢 ? 叭 有 这 本 我 没 看 , 因为 哥哥 没 叫 我 看 , 万 一 里 面 有 
“ 犯 上 "的 话 ,不 等 于 我 出 卖 了 他 吗 ? 我 器 了 半天 , 饭 也 吃 不 
下 ， 也 没 心思 上 班 。 父 亲 资 备 道 : 
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“ 轴 赛 忆 , 妨 讲 ! 还 有 比 你 更 豆 的 吗 ? 怎么 能 若 在 那个 
地 方 ?” 

可 是 又 藏 哪儿 好 ? 棚 项 会 被 捅 破 ， 墙 璧 会 被 羡 穿 。 埋 
地 里 ? 小 院 里 五 家 ， 万 一 被 谁 独 见 听见 ? 邻 院 就 是 街道 积 
极 分 子 , 她 的 孩子 经 常 往 这 院 跑 …… 或 许 , 哥 林 也 是 没 地 方 
可 藏 ， 才 交 给 我 的 吧 ? 唉 唉 ! 我 是 怎样 率 负 了 他 呵 ! 

哥哥 下 了 班 听 到 这 杜 耗 ,先是 一 慢 ， 再 没有 说 一 句 话 。 

亲 问 他 :“ 你 记 了 什么 犯 事 的 话 没有 ?” 

他 发 呆 地 回答 “对 陈伯达 、 媒 文 元 有 些 看 法 。” 

“总 硅 赛 ! "父亲 焦躁 地 输 了 我 一 眼 :“ 还 有 比 你 更 赛 的 
吗 ? 罗 克 呀 , 你 也 是 , 还 不 烧 了 ， 偏 偏 交 给 这 赛 丫 头 1? 

我 忆 愧 得 头 都 不 敢 抬 起 来 ， 痛 心地 流 着 眼泪 、 哥 哥 却 
很 快 恢复 了 常态 ,只 说 了 一 句 : 

“小 妹妹 ,我 不 怪 你 。 说 罢 任 走 进 地 的 小 屋 。 

这 句 宽 宏 的 话 更 使 我 难受 ! 一 直到 死 ， 我 也 会 觉得 对 
不 起 哥哥 ! 我 齐 负 了 他 的 重托 呵 ! 

原来 公园 管理 处 的 人 把 日 记 交 给 了 领导 ， 领 导 很 快 转 
交 到 公安 局 。 八 月 三 十 日 ,我 厂 领导 找 我 谈话 , 问 我 在 文化 
宫 的 厕所 里 藏 了 什么 ， 显 然 他 们 已 全 部 掌握 了 请 况 。 

三 十 一 日 晚 上 母亲 厂 里 的 红 卫 兵 来 抄家 。 我 和 父亲 正 
被 强迫 跑 着 ， 门 突然 “ 豁 哪 "一 声 被 推 开 了 。 屋 里 的 人 惊异 
地 望 去 一 - 啊 , 深蓝 的 夜空 衬托 出 哥哥 那 严峻 ,镇定 、 苍 白 
的 脸 。 他 那 锐 利 , 冰冷 的 目光 象 闪电 般 直 刺 向 售 烛 的 人 群 ， 
那 坚 圾 、 紧 闭 的 晓 角 ,正直 的 鼻梁 , 发 着 寒光 的 白 玻璃 镜片 ， 
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直 慑 人 们 的 心 贱 …… 

他 站 定 在 门口 ,一 动 也 不 动 ,威严 地 望 着 他 们 。 红 卫兵 
们 从 呆滞 中 猛 省 过 来 ,一 涌 而 上 ,将 他 团团 围 住 。 但 他 铁塔 
般 地 立 在 那儿 ， 锋 利 的 目光 使 人 发 居 , 竞 没 人 敢 拉 他 一 把 。 

“对 于 你 们 的 革命 行动 ， 我 十 分 欢迎 ! "未 等 他 们 开口 ， 
哥哥 便 先发制人 地 果 决 地 说 道 “ 就 是 你 们 不 来 ， 我 也 要 请 
你 们 来 ! 但 是 一 

“你 就 是 遇 罗 克 ?? 

“但 是 十 六 条 明文 规定 ， 报 纸 上 也 多 次 讲 过 , “只 许 文 
斗 ,不 许 武 斗 "， 武 斗 只 能 触及 皮肉 ,不 能 触及 灵 殊 一 

“你 先 跑 下 ! "一 位 “勇士 " 照 他 的 后 脖 梗 猛 拍 一 掌 。 

“你 打 人 ? "哥哥 疾 速 地 扭 过 头 去 ， 灼 灼 的 目光 紧 逼 着 
他 ， 脸 色 繁 白 ; 那 不 可 侵犯 的 凉 然 气 度 竟 使 烤 人 缩 回 了 手 ， 
昼 蛋 地 避 开 了 哥哥 的 目光 。 

“我 犯 了 什么 罪 ?哥哥 那 冷 透 骨 休 的 目光 紧 盯 着 面 前 
的 红 卫 兵 。 

“出 身 就 是 你 的 罪 !” 

“一 个 人 的 出 身 是 不 能 选择 的 ,但 一 个 人 的 道路 却 是 完 
全 可 以 选择 的 。 请 问 ， 你 们 是 如 何 看 待 家 庭 出 身 问 题 的 
呢 ? 哥 哥 朗 朗 地 问 道 。 

“我 们 拥护 “老子 英雄 儿 好 汉 ,老子 反动 儿 混 一 !” 

哥哥 和 他 们 激烈 地 辩论 着 , 突然 , 门 外 又 涌 进 一 群 红 卫 
兵 。 

“ 遇 罗 克 , 走 ， 厂 子 叫 你 去 ! "原来 是 哥哥 工厂 的 一 一 就 
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因为 那 本 日 记 。 
哥哥 被 带 走 了 , 和 许多 “黑帮 "“ 狗 册子" 关 在 -- 起 。 没 
过 两 天 ,我 也 因 日 记 问 题 被 厂 里 批斗 , 视 为 阶级 敌人 。 我 和 
哥哥 的 日 记 曾 在 “全 市 红 卫兵 战果 展览 会 "上 展 出 过 ， 说 这 
是 “ 变 天 帐 "。 
他 们 从 我 的 二 十 本 日 记 里 筛 糠 似 地 找 出 六 名 话 (这 六 
名 话 既 没 攻击 社会 主义 制度 ,又 没 攻击 党 的 领导 ,现在 看 起 
来 完全 正确 ;而 其 它 热爱 党 和 社会 主义 的 努力 学 习 的 话 一 
概 不 算 )， 便 说 我 “思想 反动 ， 根 深 蒂 固 "。 
而 哥哥 那 本 日 记 里 记 的 是 什么 呢 ? 直到 十 年 后 的 今 
天 ， 人 们 才 从 法 院 里 得 到 当时 定 他 罪名 的 那些 日 记 摘 录 
一 那些 因 丰 富 的 实践 .勤奋 的 苦 读 ,周密 的 思考 所 产生 的 
闪光 的 金子 : 
一 九 六 六 年 一 月 二 日 
完成 一 简约 三 千 字 的 评论 : (从 马克 思 的 一 封 信 想 到 的 (是 
马克 思 给 库 格 曼 的 一 封 信 , 见 * 效 本 论 ? 附 录 )， 借 题 批判 近来 报 
刊 上 替 茜 一 时 的 姚文元 的 机 械 主 义 观点 。 他 反对 吴 瞪 的 < 海 再 ， 
认为 历史 上 无 所 谓 清 官 
一 月 二 十 七 日 
读 完 < 论语 释 注 。 怪 不 得 在 十 八 世纪 法 国 哲 学 家 之 中 ， 有 
的 人 对 孔子 推 皖 备至。 我 觉得 孔 的 学 说 所 以 远 胜 于 庄 ,时 、 韩 非 
庄家 ， 其 原因 在 于 他 的 “中 庸 "之 道 。…… 阴 确 地 提出 学 问 为 政 
治 服务 ， 明 确 地 提出 圣人 可 以 企及 。 因 为 圣人 并 不 是 生 而 知 之 


的 ,是 学 而 知之 的 ,这 就 是 把 学 术 公开 化 ,而 不 是 神秘 化 了 。 今 天 
的 学 说 正在 走向 神秘 之 途 , 有 很 大 的 原因 是 不 学 无 术 的 缘故 。 
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一 月 二 十 八 日 
读 完 斯 大 林 的 < 马克 思 主 义 和 语 言 学 问题 ?。…… 如 果 南 全 
嫉 夫 真 的 全 级 否定 斯 是 马克 思 主 义理 论 家 ， 我 是 反对 的 。 但 是 
如 果 在 他 的 理论 面前 顶礼 膜拜 ,也 同样 不 正确 。 


一 月 二 十 九 日 


部 时 我 国 对 外 积极 争 到 和 平 …… 对 内 则 受 了 斯 大 林 * 苏 联 
社会 主义 经 济 问 题 ? 的 影响 ,致力 于 提高 人 民生 活水 平 。 致 使 国 
家 建设 欣欣 向 荣 .国外 颇 孚 众望。 治国 者 庶 几 可 以 无 为 而 治 颁 。 
今天 则 不 然 。 过 分 强调 主观 因素 ,忽视 物质 条 件 与 既成 事 实 , 治 
国 者 手 信 嗓 乱 ,被 治 者 日 以 继 夜 , 促成 绩 却 不 理想 。 五 四 年 尚 可 
公布 预 决算 ,今天 连 公布 一 下 都 不 敢 了 。 正 所 谓 此 亦 一 是 非 , 彼 
亦 一 是 非 ,十 足 的 蚌 民 政策 ! 

二 月 六 日 

“人 民 公 敌 蒋介石 ? 妃 陈 伯 达 所 作 。…… 始 知 蒋介石 从 流 让 
疏 上 总 统 的 高 阶 。 薪 用 两 面 手法 ,杀人 行 不 义 而 为 一 已 之 私 , 实 
万 独 夫 也 。 

但 味 亦 不 可 称 为 高 明理 论 家 。 其 贷 毛 为 “智勇 双全 ”“ 允 天 
大 勇 ” 足 令 人 夫 寨 …… 依 阵 蕉 推理 ， 毛 岂 不 也 成 了 “独裁 者 "了 
吗 ? 人 民 的 力量 何在 宛 ? 当然, 味 的 这 个 错误 是 最 起 码 的 。 由 陈 
来 主编 < 红旗 >， 欲 不 教条 , 诚 大 难 姑 1 


二 月 七 日 
我 为 什么 要 读 束 辑 鞭 作 吕 9 因为 文 元 等 人 的 文章 ， 之 所 
以 得 出 雇 误 的 结论 ， 其 逐 辑 错误 必 为 原因 之 一 ， 故 读 此 以 批判 
之 。 
《 谢 瑶 环 ?剧本 文学 性 跨 强 , 亦 足 具 艺 术 魅 力 , 今 以 左倾 教条 
主义 诽 涛 之 ,以 过 火 的 政治 论 之 , 则 几 成 大 吐 不 赦 侨 ! 
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二 月 十 日 


次 去 < 红 竣 ?的 < 从 《 海 瑞 罢 官 > 谈 到 历史 造 产 继承 *， 给 悄 无 
声息 地 退回 来 了 。 报 纸 上 一 些 无 聊 人 大 颈 :“ 吴 略 的 拥护 者 们 ， 
态度 鲜明 地 站 出 来 吧 !” 今 天 有 篇 态度 鲜明 的 文章 ， 又 不 改 发 
表 。 上 面 划 得 满 是 大 杠 杠 \ 小 杠 杠 ,我 重读 了 一 遍 ， 又 给 日 报 寄 
去 了 。 


二 月 十 五 日 


去 看 地 道 战 ?, 以 后 的 电影 ， 一 定 离 不 开 读 毛 著 的 镜头 了 。 
越 来 越 消 稿 。- 

…… 买 来 < 文汇报 (十 三 日) 一 看 ， 果 然 有 。…… 发 表 一 入 
文章 真是 难得 的 很 ! 不 过 ， 这 在 家 里 却 掀起 了 轩然大波 。 父 亲 
和 母亲 以 及 来 和 父亲 下 棋 的 烘 友 都 害怕 起 来 。 他 们 一 见 那 标题 
“和 机 械 论 者 进行 斗争 的 时 候 到 了 ?就 十 分 不 安 。 文 中 的 小 标题 
也 使 她们 不 知 所 措 。 整 个 版 面 的 安排 对 我 也 纯 属 不 利 …… 我 
的 文章 亿 然 是 工人 和 农民 的 反而 教材 了 。 
生活 在 今天 对 我 来 讲 ， 成 了 于 干净 净 的 零 。 我 有 什 么 
可 怕 的 呢 ? 未 来 只 有 胜利 ， 最 坏 的 结果 也 不 过 证 无 胜利 也 无 损 
失 罢了 。 我 要 是 害怕 , 那 不 十 分 可 笑 吗 ? 

任 心 而 论 ,* 文 汇报 ?大 部 分 删 得 也 还 不 失 本 来 面目 ,文笔 依 
然 犀 利 ， 论 点 也 还 清楚 。 敢 道 他 人 之 不 敢 道 ， 敢 言 他 人 之 不 数 
言 ， 足 以 使 朋友 们 读 了 振奋 ， 使 认识 我 的 人 知道 生活 并 没有 把 
我 和 垮 ,难道 我 还 有 什么 可 顾虑 的 吗 ? 天 下 之 大 , 谁 敢 如 我 全 盘 
否定 录 文 元 呢 ? 谁 敢 如 我 公开 责备 吴 哈 不 进一步 把 海 瑞 写 得 更 
高 大 包 ? 那些 折 中 的 文章 ,名 为 否定 实 是 肯定 的 作者 , 可 有 我 的 
态度 鲜明 ,立场 坚定 ? 

这 时 候 , 有 一 种 自豪 感 油 然而 生 ,我 甚至 想 ,如 果 * 北 京 月 报 ? 
发 表 我 那 简 * 从 《 海 瑞 黑 官 谈 到 历史 遗产 继承 ?就 更 好 了 。 
真理 是 在 我 这 一 边 的 , 姚文元 诸 肴 只 是 跳 梁 的 小 丑 。“ 尔 葛 身 与 


名 俱 灭 , 在 历史 面前 , 正 是 他 们 在 发 拌 。 
四 月 三 十 日 
读 完 了 (法 ) 拉 ， 梅 特 昌 的 < 人 是 机 器 ?。…… 我 总 觉得 ， 信 
天 的 文化 、 哲 学 的 发 展 不 是 人 类 历史 上 进步 的 继续 。 梅 特 里 那 
种 细致 的 观察 ,点 滴 的 探索 , 在 今天 就 没有 继承 。 我 们 架空 的 东 
天 ， 梅 特 里 只 考虑 到 生理 原因 而 没有 考虑 到 
阶级 原因 ,这 是 不 对 的 ,但 一 反而 为 之 ， 也 不 能 不 算是 偏 频 。 我 
们 终 不 能 否认 ， 梅 特 里 哲学 也 有 其 合理 性 。 难 道 这 就 是 大 变 革 
吗 ? 不 ! 哲学 是 只 承认 扬弃 而 不 承认 抛弃 的 。 历 史 注定 了 今 天 
的 文化 需要 反复 ,而 反复 的 过 程 是 痛苦 的 。 
五 月 一 日 
看 芭 蓝 舞剧 < 白 毛 女 ?。 
果 相 上 比较， 是 所 得 甚 微 的 。 
事 不 重 情 , 当 今 艺 术 之 流 浆 。 


五 月 二 日 
读 * 波 斯 人 信 札 ?一 百 余 页 ， 自 有 妙 句 “对 于 宗教 事业 发 展 
的 热心 ， 并 不 等 于 对 宗教 本 身 的 爱戴 ， 而 且 热 爱 宗教 ， 遵 奉 宗 
教 , 决 没有 必要 因此 而 异 恨 与 迫害 不 遵 奉 的 人 。" 可 把 “宗教 ” 改 
为 "思想 "或 "马列 主义 "。 
五 月 三 日 
共青团 中 央 号 召 ,对 毛 无 限 崇 拜 ,无 限 信 仰 。 把 真理 当成 宗 
教 。 任 何 理论 都 是 有 极限 的 ， 所 谓 无 限 是 毫 无 道理 的 。 


五 月 四 日 


《波斯 人 信 札 ;我 设想 在 某 王 国内 ， 人 们 只 许可 土地 耕作 
所 绝对 必需 的 艺术 存在 一 一 虽然 土地 为 数 甚 广 ， 同 时 排斥 一 切 
仅仅 归 官 能 享受 与 为 幻想 服务 的 艺术 ,我 可 以 说 ,这 个 国家 将 成 
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就 其 所 贵 的 人 力 和 所 取得 的 效 
每 估 抒 情 就 缩 手 缩 脚 。…… 重 


为 世界 上 最 贫困 的 国家 之 一 。9 
何谓 不 朽 ? 不 朽 ， 在 于 引起 后 代 的 共鸣 。 竺 德 斯 坞 可 调 不 
朽 ,其 洞察 力 已 经 逾 过 二 百 多 年 了 


五 月 七 日 
目前 开展 反对 美化 帝王 将 相 的 运动 ， 而 毛 主席 诗词 中 就 出 
现 了 许多 帝王 将 相 。 毛 主席 是 批判 他 们 呢 ? 还 是 歌 贷 他 们 妮 ? 
今天 一 切 都 要 用 毛泽东 思想 做 指南 ， 回 避 这 个 问题 是 不 利 的 ， 
但 也 没有 人 敢 提 , 因为 这 确实 需要 一 定 的 狗 力 。 


五 月 十 日 
大 力 批判 邓 拓 , 必 有 更 高 级 的 人 物 例 了 霉 。 
五 月 十 三 日 


文化 革命 ,六 得 不 可 开交 。 满 都 是 “工农 兵 发 言 ”发 出 来 的 
言 又 都 是 一 个 调 门 。 我 想 这 次 假使 不 是 反对 邓 拓 ， 反 对 的 是 姚 
文 元 ,只 要 报纸 上 说 姚 是 反革命 , 那么， 这些“ 工农 兵 的 发 言 " 用 
不 着 修改 ,就 可 以 用 在 姚文元 的 身上 了 。 

晚间 骑 自行 车 到 故宫 角楼 ， 凝 望 护城河 水 和 黑 鸣 册 的 古 代 
建筑 ， 自 问 : 努力 够 了 吗 ? 修养 够 了 吗 ? 都 不 够 。 可 以 休息 吗 ? 
能 够 自满 吗 ? 前 途 还 漫长 着 呢 ! 


五 月 十 四 日 


看 了 受 批判 的 电影 < 舞台 姐妹 ,正如 影片 中 所 说 的 (说 的 是 
解放 前 国民 党 禁 演 < 祝福 ?)，“ 连 这 样 的 戏 都 不 让 演 ,还 让 演 什 么 
呢 ? ” 
五 月 二 十 二 日 
报刊 上 训 麦 烈 烈 地 开展 文化 革命 ， 我 是 颇 有 感触 的 。 
一 .工农 兵 参加 论战 。 谁 掌握 报刊 , 谁 就 掌握 工农 兵 。 工 农 
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兵 批判 的 不 是 言论 本 身 , 而 是 不 许 * 敌 人 " 玻 坏 社会 主义 。 因 此, 
报刊 上 所 谓 的 工农 兵 论文 ,现在 看 来 是 批判 邓 拓 的 ,但 不 用 挤 换 
几 个 字 就 可 以 变 成 下 一 次 运动 批判 其 他 人 了 。 工 农 兵 哲 学 的 时 
代 远 没有 到 米 ， 最 大 的 障碍 是 幼 而 失学 ,现在 又 没有 自修 条 件 ， 
要 想 在 一 天 十 多 小 时 劳动 之 余 ,要 想 在 民兵 ,会 议 等 等 活动 充 斥 
之 下 , 写 出 一 篇 文章 来 , 那 是 十 足 的 谎话 。 事 实 上 ， 广 大 群众 对 
这 件 吾 是 不 关心 的 。 

二 ( 咯 ) 

三 、 争 论 双方 , 现在 被 批判 的 一 方 是 过 去 代表 党 的 。 例 如 ， 
邓 拓 是 市 委 书记 。* 北 京 日 报 ?是 市 委 报刊 ,* 前 线 ?是 市 委 杂 志 ， 
北京 市 委 第 一 书记 彰 真 双 是 中 央 政 治 局 委员 ,等 等 而 开火 的 一 
方 则 是 上 海 文联 的 姚文元 .民主 党 派 的 报纸 < 光明 日 报 、《 文 汇 
报 >, 即 使 是 < 解放 军 报 ? 取 ,也 只 有 一 个 英明 其 妙 的 “高 炬 "。 
这 么 看 来 ,要 说 攻击 党 ,大 概 应 该 指 那些 民主 党 淫 的 报纸 。 可 是 
这 时 急 急 记 忙 把 工农 兵 搬出 来 了 , 如 果 不 是 确定 了 谁 该 受 批判 * 
是 不 肯 径 易 搬出 这 个 法 宝 的 。…… 内 幕 真 复杂 ， 只 把 局 外 人 药 
在 鼓 里 。 


五 月 二 十 三 日 


《解放 军 报 * 日 : 政 冶 好 , 业务 也 可 以 不 好 。…… 很 显然 ， 假 
使 政治 好 的 人 反而 不 如 私心 杂念 的 人 钻研 业务 时 于 劲 足 ， 不 正 
说 明 政 治 的 无 力 吗 ? 事实 上 ,比如 说 ,乒乓 球 队 获 胜 是 因为 毛 泽 
东 政 治 思想 挂帅 ,那么 , 人们 不 禁 要 间 ， 篮 球 队 不 也 学 习 毛 主 席 
著作 吗 ? 苏联 队 不 是 没 学 吗 ? 为 什么 中 国 队 玖 给 苏联 呢 ? 讲 不 
出 来 了 。 这 是 用 政治 讲 不 通 的 问题。 知道 走 诺 了 路 ,而 又 不 敢 
四 头 的 人 ,必然 用 牌 理 米 解 释 真 理 。 


五 月 三 十 一 日 
傍 聊 车 间 开 会 批判 邓 拓 ， 老 工人 发 言 ， 回 忆 解 放 前 痛苦 生 


活 ,声泪俱下 ,但 和 邓 拓 北 无 关系 。 
六 月 三 日 


详 读 人民 日 报 ?发 表 吴 办、 胡适 的 通信 ,实在 是 一 般 学 术 问 
题 , 且 有 相当 民族 感情 ,可惜 识 解 。 


六 情 四 日 


市 委 易 人 …… 大 家 当然 都 拥护 党 中 央 的 决定 ， 但 谁 也 不 知 
影 真 \, 刘 仁 到 斌 犯 了 什么 错误 , 丘 德 又 是 何许 人 也 。 看 来， 要 是 
中 央 易 人 ， 大 家 也 会 同样 项 锣 打鼓 的 。 一 -热情 带 有 极 大 的 宵 
动 性 …… 学 校 大 轮 , 每 个 学 生 都 仿效 北大 七 同学 ,给 领导 大 剧 大 
字 报 。 所 谓 北 大 七 人 的 大 字 报 ， 也 无 非 是 骗局 而 已 。 


六 月 七 日 


这 是 给 初出 茅 庐 的 青年 第 一 次 “革命 "的 洗 礼 , “群众 运动 
的 洗礼 ! 好 一 个 “群众 运动 "1 不 讲 官 面 文章 ， 谁 也 不 会 相信 修 
正 主义 者 会 怕 这 样 的 大 会 ! 更 可 笑 的 是 ， 口 号 里 有 *“ 哲 死 保 卫 
毛 主席 ", 大 家 都 上 ， 想 过 没有 ， 是 谁 要 害 毛 主席 ? 邓 拓 的 舌 剑 
吗 ? 那 还 远 远 不 够 资格 别 ! 到 底 是 谁 ,报纸 上 没有 公布 , 淮 也 不 
知道 ,但 喊 口 号 。 


六 月 十 二 日 


晚上 看 到 受 批判 的 电影 * 红 日 ?。 这 人 么 一 部 深 受 束缚 的 片 子 
所 以 受 批判 ， 就 是 因为 里 面 有 一 些 东西 是 真实 的 。 今 天 要 求 的 
决 不 是 什么 “革命 的 浪漫 主义 "和 “革命 的 现实 主义 "， 而 要 求 的 
是 “革命 的 空想 主义 "。 要 一 切 死人 活 人 给 我 们 说 假 话 ， 欺 骗 人 
民 。 希 望 现实 也 去 迁就 那些 假 话 。 这 确实 能 够 蒙骗 一 部 分 没 有 
实际 经 验 的 知识 分 子 。…… 但 是 , 在 事实 面前 , 当权 者 永远 觉 得 
会 有 压力 。 今 天 的 文化 大 革命 运动 这 么 不 正常 , 即 可 做 为 明 证 。 
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六 月 十 七 日 
听 弟 弟 , 又 听 母 亲 说 , 小 牌坊 小 学 四 年 级 的 一 个 李 老师 自 杀 
了 , 小学生 冲 动 起 来 , 连 校长 也 给 打 了 。 人 小学生 是 没有 分 析 能 力 
的 ,这 种 讶 动 ， 真 的 象 新 市 委 所 云 ; “是 可 爱 的 " 吗 ? 欧洲 十 字 军 
东 征 的 时 候 ， 儿 童 也 从 家 里 跑 出 来 东 征 去 了 。 结 果 呢 ? 被 商 人 
卖 给 萨 拉 森 做 奴隶 去 了 。 


六 月 二 十 六 日 
读 * 中 国 散 文选 9， 是 五 四 诸 家 选 本 。…… 五 四 是 出 人 才 的 
时 代 ,今天 的 所 谓 文化 大 革命 是 没 法 比拟 的 。 


七 月 六 日 


工作 是 难耐 的 家 寞 ,幻想 充满 了 脑 际 ,对 于 我 ， 革 命 的 欲 望 
是 多 么 强烈 阿 ! 


七 月 十 八 晶 


读 完 < 五 四 小 说 选 讲 *。 能 够 自由 地 阐述 自己 思想 的 作品 才 
是 有 出 息 的 作品 。 非 如 此 就 不 能 真实 地 刻画 一 个 时 代 的 面 狐 。 
由 此 看 来 ,今天 所 谓 的 文化 大 革命 , 较 之 五 四 时 代 ， 真 是 相 形 见 
纳 了 。 


七 月 二 十 九 日 


开 全 厂 大 会 ,宣布 中 央 两 个 文告 ,今后 运动 方向 是 直 指 当权 
吧 …… 所 亩 当权 派 云云 , 亦 可 证 明 ， 这 根本 不 是 什么 阶级 斗 争 ， 
j 是 领导 与 被 领导 之 问 的 矛盾 。 为 什么 群众 * 哄 "起 来 ? 那 是 积 
了 多 年 的 急 气 ， 这 次 导 而 发 之 。 正 因为 客观 上 解决 了 这 两 个 阶 
层 之 间 的 问题 ， 社 会 才 得 以 进步 ， 才 能 出 现 某 些 大 快 人 心 的 现 
象 。 可 是 ,又 因为 口号 提 得 不 中 肯 , 富 延 政变 迅速 ， 致 使 准备 不 
足 , 而 是 芋 现 滋 乱 状态 。 总 之 ,这 跟 文化 毫 无 关系 ， 也 跟 阶 级 毫 
无 关系 。 
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八 月 三 日 


下 班 参加 -- 车 间 声 讨 穴 玉 镭 的 大 会 ， 宋 相当 沉着 …… 会 上 
下 雨 了 ,群众 多 一 半 都 找到 了 伞 或 是 避 雨 的 地 方 。 宋 挨 淋 ， 我 若 
有 伞 我 就 翁 去 给 他 打 一 下 。 重 迅 说 ;“ 敢 摸 着 叛徒 尸体 痛哭 的 是 
中 国 的 峭 粱 ",…… 我 同情 他 吗 ? 不 ， 我 对 他 养 尊 处 优 …… 以 空 
头 政 治 来 刁难 人 ,为 一 已 私利 服务 ， 是 恨 入 骨骸 的 。…… 但 是 ， 
我 决 不 同意 群众 言 不 由 圳 地 质问 “你 为 什么 删改 八条 ? 为 什 么 
不 让 我 们 学 毛 著 ? 为 什么 不 接受 印刷 毛 选 的 单 面 印刷 机 ?" 这 由 
荒唐 的 ， 似 乎 只 有 此 才 算 罪 过 ，…… 把 干 群 关系 拉 到 敌我 矛盾 
上 来 ,害处 多 么 大 呵 , 既 制 不 服 对方 ， 又 说 不 服 自己 。 为 此 让 他 
淋 到 大 十 里 , 岂 不 三 哉 ? 


八 月 五 日 
近来 听 说 “ 红 卫 兵 ", 亦 即 中 学 生 , 身 穿 军人 服 ， 茵 领 由 …… 
都 是 革 干 子弟 。 今 天 给 我 们 送 来 一 张大 字 报 ， “资产 阶 级 狗 岩 
子 " 等 词 出 现 了 好 几 处 。 说 有 人 对 他 们 行 多 了 。…… 谁 敢 叫 ? 这 
都 是 流氓 把 戏 轴 了 ! …… 实在 太 括 张 了 。 
八 月 八 日 


晚间 开会 斗 宋 玉 伟 ， 但 宋 始终 不 承认 自己 是 黑帮 。 这 种 气 
节 是 值得 学 习 的 。 假 恋 他 认为 是 对 的 ， 就 死 也 不 能 说 是 错 。 蔷 
命 ,只 能 信托 给 有 气节 的 人 。 


帮 站 二 二 一 下 
这 个 星期 着 力 写 出 身 方面 的 论文 ,改名 为 < 略 论 家 庭 出 身 的 


几 个 问题 *。 这 几 天 所 以 揣 笔 ， 是 因为 毛 都 藏 上 了 红 卫兵 袖 章 ， 
过 分 攻击 红 卫兵 的 话 只 得 不 说 了 。 


八 月 二 十 二 日 
听 说 红 卫兵 把 王府 井 各 个 铺面 全 改名 字 了 。 现 在 市 内 叫 东 
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方 红 的 大 街 不 下 五 条 ， 叫 红旗 的 铺 而 不 下 五 十 个 。 一 切 能 引 起 
旧 的 回忆 的 东西 ,统统 消灭 了 ,但 新 的 东西 又 是 这 么 贫乏 ， 因 此 
只 好 有 五 十 多 面 红 旗 了 ! 
八 月 二 十 三 日 
去 王府 并 ,果然 不 成 样子 ,各 种 纸 条 贴 满 了 墙 豆 ， 门 面 字号 
全 硬 了 。 荣 宝 裔 遭 到 最 大 的 浩 动 。 还 有 人 声言 ， 要 烧 北 京 图 书 
馆 不 符合 毛泽东 思想 的 书 。…… 我 又 看 了 青年 会 (基督 教 )， 也 
站 满 了 红 卫兵 ,大 改 了 模样 。 
据说 红 卫兵 磺 人 的 家 , 理由 是 没有 主席 像 ,或 在 像 后 面 放 了 
别人 的 像 。 他 们 秋 到 翻 译 小 说 就 雍 掉 ， 好 一 个 菊 书 坊 侍 。 
八 月 二 十 六 


我 想 , 假若 我 也 斤 斗 ,我 一 定 要 记 住 两 御 事 : 一 、 死 不 低头 ? 
二 \ 开 始 坚 强 最 后 还 坚强 。 


以 上 就 是 哥哥 的 “恶毒 攻击 罪 ”。 这 仅仅 是 公安 局 从 一 
本 日 记 里 摘出 的 , 如 果 那 所 有 的 日 记 , 文 稿 ,这 件 都 不 烧 掉 ， 
该 有 多 少 闪 区 的 金子 ! 

这 不 独 是 一 位 青年 敏感 的 神经 对 生活 的 直觉 和 感应， 
而 且 是 经 过 丰富 的 实践 ,痛苦 的 磨 练 而 开 出 的 思想 之 花 。 它 
的 光芒 足以 照 莹 迷 避 的 人 们 面前 坎坷 不 平 的 道路 ， 足 以 暴 
露 那些 吃 人 的 披 着 人 皮 的 对 狼 。 哥 哥 弃 不 认识 高 干 子弟 ， 
又 没有 “内 参 " 可 看 。 他 灵敏 的 政治 嗅觉 .深刻 的 洞察 力 、 准 
确 的 判断 ! 他 坚韧 的 斗志 ,远大 的 胸怀 、 利 他 主义 的 抱负 他 
严格 律 已 、 对 真善美 热烈 追求 的 高 尚 品德 ， 都 是 他 结合 社 
会 实践 , 每 晚 在 小 屋 里 苦 学 ,深思 的 结果 。 呵 ， 一 颗 高 贵 的 
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心 ! 它 是 书本 、 实 践 和 思考 的 产儿 ! 那 四 浇 着 桔 黄 灯光 的 可 
爱 的 小 屋 , 就 是 培育 这 颗 心 的 产房 ! 
哥哥 的 价值 .正在 于 这 些 被 宣判 的 罪行 上 面 ! 


六 “出 身 论 ?一 一 时 代 的 产物 


“ 锥 政和 我 辩论 ?” 

一 九 六 六 年 十 一 月 的 一 天 ,在 最 热闹 的 王座 井 大 街 ,机 
哥 一 赠 就 欧 上 了 工艺 美术 服务 部 门 前 的 石 阶 ,双手 又 腰 、 气 
昂 帅 地 , 挑 几 地 望 着 过 往 的 行人 。 这 凉 然 的 无 基 神 气象 磁 
石 一 样 吸引 着 街道 上 拥挤 的 行人 , 那 响亮 豪 克 的 话语 , 象 站 
电 般 划 破 了 反动 血统 论 笼 音 的 铬 样 的 天 空 。 

很 快 就 围 起 了 一 大 群 人 ， 四 处 的 人 们 仍 络绎 不 绝地 向 
他 走 素 …… 

“谭力 夫 之 流 们 ,你 们 有 人 敢 和 我 辩论 出 身 问题 吗 ?? 

哥哥 又 一 次 向 稠密 的 人 群 贼 道 。 人 们 好 奇 地 盯 住 他 ， 
而 更 多 的 人 却 你 拥 我 挤 地 观看 他 身后 刚 贴 在 墙 上 的 大 字 报 
一 -出身 论 *。 那 十 几 张 粉红 色 的 纸 上 写 满 了 清晰 、 劲 秀 、 
有 此 局促 的 毛笔 字 一 一 那 是 可 可 不顾 在 工厂 劳动 一 天 的 站 
劳 ,用 十 几 个 晚上 抄写 成 的 呵 ! 时 在 半月 前 ,哥哥 ,我 和 弟弟 
就 用 刊印 的 办 法 , 油印 了 五 百 份 * 出 身 论 >, 贴 在 各 大 路 口 和 
重要 的 机 关 、 学 校 了 。 它 象 烈火 一 样 做 烧 、 照 亮 了 人 们 的 
心 。 在 贴 有 < 出 二 论 ?的 地 方 ,从 早 到 晚 都 围 着 五 六 层 人 。 在 
纸 边 的 空 自 处 , 写 满 了 两 种 截然 相反 的 批语 ; “好 得 很 ! 向 作 
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者 致敬 ! “大 毒 草 ! 三 烂 他 的 狗头 [人们 询问 着 作 者 的 姓 
名 ， 然 而 只 有 “家 庭 出 身 问题 研究 小 组 ?这 一 令 人 深思 的 笔 

“你 小 子 要 辩论 什么 内 容 ?? 十 几 个 气势 鸿 鸿 的 穿 黄 军 
装 , 戴 红 卫兵 宙 章 的 人 挤 进 最 里 层 , 手 里 措 着 宽 牛 皮带 。 

“我 要 辩论 的 就 是 这 出身 论 ,哥哥 用 手 向 身后 一 指 : 
“第 一 个 问题 一 “是 社会 影响 大 于 家 庭 影 响 ,还 是 家 庭 影 响 
大 于 社会 影响 ? 

“你 小 子 要 有 胆量 ， 咱 们 先 辩论 谭力 夫 的 红 对 联 一 一 
老子 英雄 儿 好 汉 , 老 子 反 动 儿 混 蛋 , 基 本 如 此 ?1? 

“不 !? 哥 哥 严 峻 的 两 眼 象 射出 了 两 道 冰 光 , “辩论 谭力 
夫 反动 对 联 的 过 程 ， 就 是 对 出 身 不 好 的 人 污 大 的 过 程 。 因 
为 这 样 辩 论 的 最 好 结果 ， 无 非 他们 不 算是 个 混蛋 而 已 1? 

“对 !" 人 群 里 发 出 一 片 导 同 声 。 

“他 妈 的 谁 野 ? 一 群 混蛋 !? 十 几 个 红 卫 兵 怒 目 横 眉 地 
叫 道 “ 谁 不 扣 护 红 对 联 ,就 磺 烂 谁 的 狗头 !” 

“其 实 ,” 哥 哥 的 目光 透 着 嘲讽 和 轻视 :“ 那 副 对 联 的 上 
半 联 是 从 封建 社会 的 山大 王 窦 尔 敦 那里 借 来 的 ， 难 道 批判 
窦 尔 敦 还 需要 多 少 勇 气 吗 ?” 

人 群 哄 地 爆发 出 一 片 笑 声 。 

“说 穿 了 ,? 这 笑 声 给 了 他 巨大 的 鼓舞 和 力量 , “ 它 只 承 
认 老 子 的 影响 , 认为 老子 超过 了 一 切 !” 

“当然 |" 红 卫兵 们 喷 道 ,“ 我 们 认为 ,家 庭 影 响 就 是 大 于 
社会 影响 1” 
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“实践 恰好 得 出 相反 的 结论 , ”哥哥 斩钉截铁 地 回 答 : 
“社会 影响 远 远 超过 了 家 庭 影响 , 家庭 影 响 服 从 社会 影响 1 ” 

哥哥 雄辩 的 口才 、 充 实 的 论据 把 红 卫兵 们 那些 对 立 的 
和 狐 似 折 中 的 廖 论 驳斥 得 体 无 完 肤 。* 出 身 论 ? 以 油印 的 方 
式 在 北京 城 里 点 起 了 最 初 的 火 。 在 这 动乱 、 血 胜 、 丽 怖 的 
北京 城 里 ,出 现 了 一 位 多 么 勇敢 的 战士 ! 


-- 九 六 六 年 十 月 一 日 ,母亲 和 我 都 被 扣 在 厂 内 , 哥哥 和 
父亲 被 勤 令 不 许 走出 家 门 , 两 个 弟弟 去 广州 串联 , 实 是 为 了 
避难 。 姥 姥 因 病 住 在 二 姨 家 。 

十 月 二 日 下 午 厂 里 才 放 我 回 家 。 进 了 小 院 ， 走 到 哥哥 
小 屋 的 门 前 ,看 到 他 正 坐 在 桌 前 奋 笔 疾 书 呢 ! 他 写 的 就 是 那 
篇 玫 动 全 国 ,致使 他 得 到 死罪 的 < 出 身 论 ?。 

哥哥 在 这 篇 立论 严谨 .事实 充分 .语言 辛辣 的 一 万 多 字 
的 论文 里 , 阐述 了 两 个 大 问题 ; 

一 、 社 会 影响 大 于 家 庭 影响 。 他 认为 : 


一 个 孩子 “ 稍 一 介 事 就 步 入 学 校 的 大 门 , 老师 的 话 比 家 长 的 
话 更 有 权威 性 ， 集 体 受 教育 比 单独 受 教育 共鸣 性 更 强 …… 领 导 
的 教导 , 报纸、 书籍 ,文学 ,艺术 的 宣传 ,习俗 的 需 染 ,工作 的 于 治 
等 等 ,都 会 给 一 个 人 不 可 磨灭 的 影响 。 这 些 统称 为 社会 影响。 这 
都 是 家 庭 影响 无 法 抗衡 的 。 因 此 ， 他 认为 :总 的 说 来 我 们 的 社 
会 影响 是 好 的 ,这 是 因为 :我 们 的 社会 制度 是 无 比 优越 的 ， 我 们 
的 党 是 一 贯 突出 政治 的 ， 是 最 重视 年 轻 一 代 成 长 的 ， 我 们 绝 大 
多 数 人 民 是 热爱 新 社会 的 。 但 是 ， 也 不 可 吾 认 ,由 于 社会 影 响 
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是 无 比 强大 的 ,但 又 不 见得 全 是 好 的 ,所 以 不 管 是 什么 出 身 的 青 
年 放弃 思想 改造 ,都 是 错误 的 "。 哥 哥 认 为 ,“ 过 多 地 强调 影响 就 
是 不 承认 主观 能 动 性 的 机 械 论 的 表现 …… 因 为 真理 总 是 更 强 
大 ,更 有 感召 力 。 你 真 的 相信 马克 思 列 宁 主 义 是 无 比 正确 的 吗 ? ， 
加 你 真 的 承认 内 因 起 决定 作用 码 ? 那么 ， 你 就 不 应 该 认为 老 
子 的 影响 比 什么 都 强大 。 


二 , 重 在 表现 。 

在 这 个 大 问题 里 ,哥哥 阐述 了 四 个 小 题 ;1. 出 身 和 成 份 
完全 不 同 ; 2, 出 身 和 表现 关系 甚 小; 3、 出 身 好 坏 和 保险 与 否 
毫 无 关系 ; 4, 受害 问题 。 

文化 大 革命 前 ， 出 身 问题 早已 是 一 个 严重 的 社会 问题 
了 ,出 与 不 好 的 青年 到 处 受 压 抑 。 正 如 < 出身 论 ? 一 文 所 说 ， 


训 呈 每 年 大 学 招生 完毕 ， 前 高 教 部 总 发 表 公告 : “本 年 优先 
录取 了 大 批 工 农 子弟 、 革 干 子弟 。" 不 少 大 学 几乎 完全 不 招收 黑 
五 类 子女 。 大 学 中 的 重要 科 系 就 更 不 用 提 了 。 学 校 则 以 设 立 * 工 
农 革 干 班 ?为 菜 。…… 上 了 大 学 的 ,也 是 出 身 好 的 人 受 优待 。 不 
少 大 学 设立 “ 贫 协 "一 类 的 组 织 ， 与 团 组 织 并 列 。 这 次 运动 开展 
以 来 ,有 禁止 黑 七 类 子女 囊 连 的 ,有 用 出 身 攻 击 敢 于 写 大 字 报 的 
同学 的 ,有 不 许 出 身 不 好 的 青年 参加 各 种 战斗 组 织 的 ,有 借 出 身 
挑动 群众 斗 群众 的 这些 大 家 都 不 感到 怎样 意外 ,可见 出身 
不 好 的 青年 受 迫 害 历来 就 是 常事 。…… 中 学 也 如 是 。 据 前 北 京 
市 教育 局 印发 的 调查 乱 班 的 材料 ， 其 中 有 “捣乱 ?学 生出 身 调 查 
一 项 ( 指 大 谈 男女 关系 ,有 偷盗 行为 的 ), 大 都 出 身 很 好 。 有 在 乱 
班 中 别人 都 闹 他 不 闭 的 ,出 身 反 而 挺 狂 。 问 其 原因 , 答 日 :我 出 
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号 不 好 ,人 家 亲 没 事 ,我 一 阁 就 有 事 了 "这 话 不 假 ,不 用 说 中 学 ， 
连 小 学 也 是 如 此 。 有 位 校长 对 青年 教师 说 ,“ 有 两 个 孩子 同时 说 
一 名 反动 的 话 ,出 身 好 的 是 影响 问题 ,出 身 不 好 的 是 本 质问 题 。 
… 沪 一 度 某 些 学 校 所 有 出 身 不 好 的 少先队 干部 全 改选 了 。 近 几 
年 中 学 的 团 干部 、 班 干部 也 都 是 从 出 身 这 个 角度 考虑 的 。 一 般 
教师 也 许 是 光 与 论 左 右 ,也 许 是 发 自 肺 腑 ,没有 不 对 出 身 好 的 将 
年 (特别 是 革 干 子弟 ) 另 眼看 待 的 。 相 反 的 情况 纯 然 是 例外 。 否 
则 ， 早 扣 你 个 “没有 阶级 观点 "的 大 帼 子 了 。 

工厂 这 种 现象 也 很 普遍 。 凡 是 近 三 、 四 年 提升 的 行政 干 
部 ， 几 乎 无 一 例外 是 出 身 好 的 。 就 连 先进 工作 者 候选 名 单 上 也 
有 出 身 这 一 栏 。 有 的 工厂 还 规定 ,出 身 不 好 的 师傅 不 许 带 徒 工 ， 
不 许 操作 精密 机 床 。 运 动 初期 还 有 规定 “出 身 不 好 的 工人 有 选举 
权 但 没有 被 选举 权 "的 。 在 总 结 各 厂 当权 派 罪状 的 时 候 , 所 谓 招 
降 纳 叛 ( 即 曾经 提拔 过 某 个 出 身 不 好 的 人 做 了 技术 干部 )， 是 十 
分 要 紧 的 一 条 。 可 想 而 知 , 以 后 的 当权 派 要 再 敢 这 么 办 才 怪 呢 ! 
工厂 里 也 组 织 了 红 卫 兵 ,出身 限制 很 严 。 翻 遍 中 央 文件 ， 只 有 
依靠 工人 阶级 一 说 ， 从 未 见 只 依靠 出 身 好 的 工人 一 说 。 是 人 谁 把 
工人 也 分 成 两 派 了 呢 ? 

农村 中 这 样 的 例子 更 多 。 修 正 主义 代表 人 物 搞 过 “四 清 "的 
地 方 ， 把 地 富 子 女 划分 了 一 下 成 份 。 表 现 不 好 的 ， 出 身 就 是 成 
份 , 表 现 一 般 的 ,是 农业 劳动 者 ;表现 好 的 , 是 中 农 。 为 什么 表现 
好 的 就 是 中 农 呢 ? 不 能 算 贫 下 中 农 吗 ? 那么 ， 贫 下 中 农 子弟 表 
现 坏 的 是 不 是 也 要 划 成 地 主 、 富 农 呢 ? 表现 是 出 身 的 结果 呢 , 还 
是 出 身 是 表现 的 结果 饮 ? 出 身 不 好 , 便 不 能 做 行政 、 财 会、 保管 
等 各 种 工作 ,也 不 能 外 调 。 没 有 普及 中 学 教育 的 农村 ,能 够 上 初 
中 的 ,要 教师 , 贫 协 大队 三 结合 进行 推荐 。 当 然 , 他 们 谁 肯 为 出 
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身 不 好 的 少年 背 黑 锅 呢 ? 大 队长 介绍 说 “这 个 娃 出 身 好 ， 又 昕 
话 , 肯 干 活 ,就 是 他 吧 必 这 样 的 ,就 上 初中 。 

社会 上 的 其 他 部 分 也 如 是 。 北 京 街道 近 两 年 改选 居民 委员 
会 ， 出 身 是 一 个 首要 条 件 。 连 街道 办 事 处 印 制 的 无 职 青 年 求 业 
登记 表 上 也 有 出 身 这 一 项 。 求 业 表 上 主要 就 有 两 项 ,除去 出 身 ， 
还 有 一 项 是 本 人 简历 。 自 己 需 写 简历 ,又 都 是 青年 , 自然 情况 差 
不 多 。 用 工 单位 来 挑 人 , 没有 不 挑 出 身 好 的 。 要 不 , 放 着 出 身 好 
的 你 不 挑 , 单 挑 出 身 坏 的 ， 是 什么 思想 ? 所 以 ,不 被 学 校 录取 而 
在 街道 求职 的 青年 ,大 多 是 出 身 不 好 的 。 只 有 在 大 批 分 配 工 作 
的 时 候 , 他 们 才 有 被 分 配 的 可 能 。…… 


哥 再 写 完 * 出 身 论 * 以 后 , 曾 叫 几 个 同学 看 过 , 听取 他 们 
的 意见 。 他 们 都 认为 ,语言 太 尖 锐 , 提出 更 改 一 些 词句 ， 少 
惹祸 为 好 。 哥 哥 适 当地 做 了 些 修改 ,后 来 说 “不 能 再 改 了 ， 
再 改 锐气 就 没 了 。 

当时 铅 印 的 “兵团 战报 ? 登 了 一 篇 关于 出 身 问 题 的 文 
章 , 但 观点 盖 关 答 管 ,不 敢 涉及 事物 的 本 质 ， 丝 毫 没 有 说 服 
力 。 哥 哥 把 < 出身 论 ? 送 到 他 们 编辑 部 ， 他 们 认为 文章 太 锋 
利 , 不 敢 刊 登 。 

怎么 办 ? 又 没有 油印 机 。 这 时 罗 文 、 罗 勉 从 广州 来 信 
说 ， 他 们 在 那 几 和 广东 的 几 个 学 生 办 了 一 个 小 小 的 油印 刊 
物 , 叫 * 北 斗 星 *， 想 专门 谈 出 身 问题 。 并 且 介 绍 了 一 种 最 简 
便 的 刊印 方法 。 哥 哥 高 兴 极 了 ， 立 即 寄 去 了 * 出 身 论 ?。 不 
久 , 罗 文 就 寄 来 了 一 张 他 们 油印 的 样子 ,字迹 十 分 清晰 。 那 
天 哥哥 高 兴 得 简直 无 法 形容 ,立即 买 了 纸 , 借 来 钢板 和 我 在 
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小 屋 油印 起 来 。 我 们 油印 了 三 四 百 份 。 油 印 完毕 ， 他 把 小 
屋 的 墨迹 控 得 干 干净 净 一 一 从 那 时 起 ， 他 就 做 了 最 坏 的 思 
想 准备 。 

“哥哥 ,我 问 他 “你 为 什么 要 用 “家 庭 出 身 问题 研究 小 
组 这 么 一 个 笔名 呢 ?” 

“因为 我 不 喜欢 “战斗 队 * 之 类 浮 而 不 实 的 名 称 他 
说 “我 希望 这 笔名 能 启发 亿 万 个 家 庭 ， 但 愿 每 一 个 家 庭 都 
能 认真 研究 一 下 出 身 问题 。 

天 冷 了 , 两 个 弟弟 不 得 不 回来 了 ,并 告诉 我 们 “出 身 论 y 
在 广州 引起 极 大 的 反响 。 我 们 又 印 了 几 百 份 。 那 时 正 值 十 
二 月 初 ， 我 和 弟弟 骑 车 去 满 处 张贴 。 为 了 避免 入 们 拦住 找 
麻烦 ,我 们 都 是 先 贴 最 后 一 页 , 贴 完 第 一 页 骑 车 便 走 。 所 贴 
之 处 人 们 无 不 整 日 国 得 水 泄 不 通 。 

人 们 在 寻找 这 不 知名 的 作者 …… 


哥哥 毫 不 隐 卫 自 己 的 观点 ， 他 把 油印 的 < 出 身 论 ? 寄 给 
了 中 央 文 革 小 组 的 每 个 成 员 , 同时 也 给 毛 主席 , 周 总 理 、 陈 
圾 、, 谢 富 治 分 别 寄 去 了 一 份 。 

父母 为 此 分 外 担心 ,劝阻 道 ; 

“ 罗 克 ， 可 别 惹事 呀 ! 那么 多 人 都 不 敢 说 真 话 ， 就 你 敢 
说 ? 危险 哪 !” 

可 是 ,哪里 劝 得 了 哥哥 呢 ? 他 哪里 是 为 自己 才 写 * 出 身 
论 ? 的 呵 。 他 党 得 , 这 场 文化 大 革命 给 他 带 来 了 千载难逢 的 
机 会 ,就 是 可 以 发 表 言 论 一 一 哪怕 是 油印 。 他 , 作为 马列 主 
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义 的 忠实 信徒 ， 如 果 在 人 民 处 于 水 深 火 热 之 中 的 时 候 连 名 
真 话 都 不 改 说 ， 那 活着 还 有 什么 意思 昵 ? 行 尸 走 肉 式 的 生 
活 他 是 决 不 要 的 ,不 自由 , 毋 宁 死 ! 

就 在 到 处 是 血 妊 恐怖 的 气氛 之 中 ,一 九 六 七 年 一 月 , 铅 
印 揭 “ 中 学 文革 报 * 为 < 出身 论 ?而 出 世 了 ! 

发 起 人 是 我 的 大 弟弟 一 一 六 十 五 中 学 的 遇 罗 文 和 男 四 
中 的 件 志 京 ,王建 复 , 毛 宪 文 ( 毛 是 老师 )。 

从 油印 到 铅 印 是 经 过 了 重重 因 难 的 一 一 首先 是 没 钱 。 
由 于 件 志 京 是 反对 血统 论 的 急 先 锋 , 在 男 四 中 小 有 名 气 , 便 
张口 向 学 校 偿 了 五 百 元 。 又 通过 他 的 熟人 开 出 介绍 信 ， 准 
备 到 一 二 〇 一 印刷 厂 去 联系 。 其 次 是 没 纸 ， 当 时 纸张 十 分 
困难 。 这 时 ,正好 有 个 单位 有 十 五 令 纸 要 温 , 于 是 便 买 了 过 
来 。 第 三 就 是 如 何 保全 自己 ， 不 被 对 立 面 的 组 织 于 挤 。 他 
们 于 是 虚 张 声势 ， 明 明 只 有 四 个 人 , 却 起 了 个 大 名 一 一 “ 北 
京 首都 中 学 生 革 命 造 反 司令 部 宣传 部 "。 为 了 使 文章 不 要 锋 
芒 太 露 , 件 志 京 将 油印 的 < 出 身 论 ?的 某 些 字句 做 了 些 修改 ， 
但 观点 并 未 变 ， 改 了 以 后 又 征 得 了 哥哥 的 同意 。 

第 一 期 印 出 来 了 ， 但 到 手 便 损 失 了 几 千 份 。 因 为 有 些 
在 一 二 O 〇 一 印刷 厂 劳 动 的 学 生 正好 是 联动 分 子 ， 他 们 一 看 
这 报纸 便 十 分 怀恨 , 当时 抢 去 了 几 千 份 销毁 。 

第 一 期 售 出 后 反响 非常 强烈 ， 犹 如 一 颗 原 子弹 在 北京 
上 空 爆 炸 一 般 。 第 二 天 四 中 专 为 报纸 所 设 的 接待 站 就 门庭 
若 市 了 。 来 访 的 主要 是 中 学 生 ， 也 有 个 别 报刊 的 记者 。 很 
快 ， 工 人 和 各 阶层 的 来 访 者 也 多 起 来 。 绝 大 多 数 人 是 因 

246 


买 不 到 报 而 来 索取 的 ,他 们 热烈 地 赞同 和 支持 也 有 极 少数 
人 是 求 说 骂 的 。 电 话 铃声 从 头 天 夜里 到 次 日 响 个 不 绝 。 来 
访 的 人 太 多 ,接待 站 忙碌 非常 ,应 接 不 暖 ， 只 好 全 体 人 员 出 
动 ( 仅 四 名 ), 为 了 安全 起 见 , 还 要 故意 把 司令 部 架子 拉 大 。 

有 人 问 :司令 部 在 哪儿 ?” 

“不 知道 ,? 几 个 人 口径 一 致 地 回答 “我 们 只 是 司令 部 
接待 组 的 成 员 , 你 们 的 意见 我 们 可 以 转达 。 

有 两 姐妹 找到 接待 站 , 丑 着 说 :“ 收 下 我 们 吧 , 哪 怕 则 我 
们 整 天 给 你 们 端 水 扫地 都 愿意 1” 

“你 们 看 过 < 出 身 论 ? 四 ?” 

“ 没 看 过 ,她 们 回答 , “我 们 只 是 看 了 反面 的 骂 < 出 身 
论 的 文章 ， 党 得 “出身 论 ? 极 有 道理 , 才 来 要 求 加 入 的 !” 

这 样 感人 的 例子 多 不 胜 举 。 

第 -期 售 出 后 , 加 入 了 好 几 个 人 , 还 有 哥哥 特意 邀 来 的 
一 位 大 学 生 一 一 从 初中 就 要 好 的 学 友 。 这 样 , 所谓 的 “司令 
部 " 便 也 初 具 规模 了 。 

反响 越 来 越 大 ， 章 到 某 些 坚持 “血统 论 " 的 人 极 大 的 贫 
视 。 第 二 期 还 没有 出 , 他 们 就 已 经 来 磺 过 几 次 , 将 接待 处 洗 
支 一 空 。 很 多 集会 上 * 中 学 文革 报 ?都 成 了 辩论 的 对 象 。 处 
境 日 益 艰难 , 买 纸 和 印刷 都 成 了 问题 。 一 二 O 〇 一 厂 怕 惹 豪 ， 
拒绝 再 印 第 二 期 。 

这 时 , 自来水 公司 的 一 个 工人 组 织 派 人 来 联系 , 表示 性 
同 * 出 身 论 ?的 观点 ,于 是 在 他 们 那里 借 了 一 块 安身 之 地 , 继 
续 办 报 。 
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件 志 京 到 一 二 〇 一 厂 死 磨 活 泡 了 两 天 ， 终 于 把 负责 人 
说 动 了 ,答应 印 第 二 期 , 但 决 不 再 印 第 三 期 。 

第 二 期 的 头 版 文章 , 由 哥哥 写 了 < 谈 纯 >。 

当时 有 许多 种 铅 印 小 报 , 有 些 报 根本 卖 不 出 去 , 而 街 上 
的 人 只 要 一 听 说 是 < 中 学 文革 报 ?， 便 蜂拥 来 抢购 。 许 多 人 
唯 丽 买 不 到 , 便 不 按 秩序 排队 , 人 人 伸手 递 钱 ， 那 情景 真是 
难以 形容 。 

有 一 次 罗 勉 去 卖 报 ,人 们 立即 排 了 一 长 队 ,可 是 少数 人 
不 守 秩 序 , 队 形 乱 了 起 来 。 罗 勉 一 生气 , 抱 起 报纸 就 跑 ， 想 
躲 到 一 个 清静 些 的 地 方 重新 卖 。 一 回头 ， 一 长 队 的 人 跟着 


又 一 次 罗 文 和 同学 去 卖 报 ,人 们 竞 把 果皮 箱 撞 翻 , 他 们 
只 好 钻 到 一 辆 闲 停 着 的 客车 里 ,从 窗口 里 卖 …… 

每 一 个 卖 报 者 都 遇 到 举 不 胜 举 的 难以 忘怀 的 热烈 场 
面 。 当 时 小 报 是 二 分 一 份 ， 可 是 在 换 报 纸 的 黑市 上 竞 须 用 
二 十 五 份 其 它 小 报 才 勉 强 换 来 一 份 * 中 学 文革 报 ?。 

第 一 期 印 了 三 万 份 ， 第 二 期 印 了 五 万 份 。 当 时 中 央 文 
革 小 组 支持 的 如 < 清华 红 卫兵 ?和 * 兵 团 战报 ?等 ， 每 期 都 印 
五 十 万 份 ， 可 是 数 < 中 学 文革 报 > 的 读者 来 信 最 多 。 最 初 邮 
递 员 还 管 送 信件 , 后 来 信 太 多 , 驮 不 动 ， 索 性 叫 办 报 的 人 自 
己 去 邮局 取 。 每 天 都 有 半 麻 袋 信 ， 一 次 就 是 几 千 封 。 除 了 
台湾 和 西藏 两 省 外 ,各 省 都 有 信 来 。 信 件 太 多 ,根本 看 不 过 
来 ,所 以 每 天 早上 的 第 一 件 事 ,就 是 大 家 分 头 各 看 一 堆 信 。 

很 多 人 在 信里 付 了 款 ， 要 求 订阅 。 大 部 分 读者 表示 狗 
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助 和 关心 ， 但 也 有 少数 人 透露 了 某 些 顾 虑 。 许 多 人 在 信 中 
令 述 自己 在 出 身 问题 上 所 受 的 歧视 和 迫害 ， 特 别 是 农村 的 
问题 更 为 严重 。 不 少 二 十 几 岁 的 青年 被 称 为 “地 主 分 子 ”、 
“富农 分 子 ”遭受 着 种 种 非 人 的 待遇 ， 读 了 令 人 愤 郁 不 平 。 
写 信 的 人 无 不 对 报纸 寄予 极 大 的 期 望 ， 不 少 人 竞 天 真 地 相 
信 “ 中 央 文 革 " 一 定 会 支持 < 出 身 论 ?的 观点 的 。 

一 些 感人 肺腑 、 事 实 充分 的 信和 由 四 中 接待 站 转交 哥哥 
竹 里 ,他 都 记 下 了 地 址 ， 以 便 联 系 。 这 样 的 地 址 有 上 千 个 。 
哥哥 是 不 受 哭 的 ,但 每 次 读 信 时 ,常常 清 然 泪 下 。 亿 万 个 青 
年 的 命运 , 和 他 紧 紧 地 连 在 了 一 起 ,他 从 中 感受 到 无 比 的 动 
力 和 巨大 的 信心 。 雪 片 般 的 信件 ， 更 坚定 了 他 捍卫 和 探索 
真理 的 决心 。 

《出 身 论 > 的 精辟 分 析 在 四 处 震撼 着 人 们 的 心灵 ， 


ee 有 些 干 部 所 以 承认 并 且 推 行 了 这 一 套 反动 的 政策 ， 在 
理论 上 是 无 知 的 表现 ， 他 们 分 不 清 什么 是 马克 思 列 宁 主 义 的 阶 
级 论 , 什么 是 封建 地 主 阶级 的 门 第 论 ， 在 认识 上 是 双 昧 的 表现 ， 
他 们 分 养 不 出 青年 的 哪些 表现 是 本 质 的 ,哪些 表现 是 表面 的 ; 在 
工作 上 是 软弱 无 力 的 表现 ， 他 们 不 会 给 青年 人 提供 表现 政治 思 
想 的 机 会 ,他 们 不 会 做 政治 工作 , 以 致 把 出 身 当 工具 ， 打 击 一 些 
人 ,鼓励 一 些 人 ,以 推进 工作 ; 在 政治 上 是 热情 误 退 的 表现 ， 他 们 
不 愿 做 细致 的 调查 研究 ,满足 于 用 出 身 当 框框 ; 在 革命 意志 上 是 
怕 字 当头 的 表现 , 他 们 不 敢 提拔 真正 表现 好 的 人 ， 怕 负责 {E。 于 
是 这 些 东西 一 起 推 波 助 油 , 形 成 了 在 我 们 的 社会 制度 下 , 在 我 们 
党 的 身边 所 绝对 不 能 容忍 的 现象 。… 
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《出 身 论 > 的 传播 范围 不 仅 从 读者 来 信 中 可 以 看 出 ， 不 
少 人 还 寄 来 了 几 十 种 油印 、 铝 印 的 复制 本 。 各 省 都 有 复印 
的 , 抄 成 大 字 报 贴 在 街头 的 形式 就 更 为 普遍 。 

一 九 六 七 年 一 月 中 , 湖南 已 经 出 现 *“ 潮 南 家 庭 出 身 问 题 
研究 小 组 ”在 渣 潭 ,长 沙 已 掀起 了 对 * 出 身 论 ? 的 辩论 。…… 
凡 * 出 身 论 * 所 到 之 处 ,那里 就 奖 起 一 片 烈 火 。 

四 中 接待 站 有 多 少 热 心 的 读者 呵 ! 一 位 三 十 多 岁 的 四 
有 咱 人 ,向 接待 站 讲述 了 四 川 地 区 血统 论 的 独 路 ,并 表示 坚决 
捍卫 和 宣传 < 出 身 论 ? 的 观点 。 每 天 接待 站 一 开门 他 就 到 , 帮 
号 尘 各 地 来 访 者 ,热情 洋溢 而 有 耐心 。 他 说 “如 果 * 出 身 
论 * 错 了 ,要 抓 人 ,我 愿 陪 你 们 进 监狱 。 有 不 少 人 是 干部 子 
第, 他 们 六 不 因 自 己 出 身 好 而 自 人 向 。 其 实 ,* 中 学 文革 报 ? 的 一 
些 发 起 人 如 件 志 京 和 其 他 参加 者 ,他 们 的 出 身 就 是 很 好 的 。 

反对 报纸 观点 的 打 砸 抢 分 子 们 经 常 前 来 挑 鲜 。 有 时 用 
十 个 红 卫兵 洱 进 家 来 ， 声 言 要 和 哥哥 “辩论 "。 他 们 一 个 个 
气势 油 油 ,语录 声 口 号 声 震 天 地 响 , 将 哥哥 团团 围 住 。 而 哥 
哥 每 次 都 如 入 无 人 之 境 ， 以 镇 静 的 态度 和 锋利 的 语言 使 他 
们 震惊 ,使 他 们 无 数 次 伸 出 的 拳头 又 都 缩 了 回去 。 

哥 各 还 希望 与 论 更 大 些 。 于 是 他 写 反 驱 * 出 身 论 ? 的 文 
章 , 和 自己 正面 观点 的 文章 登 在 一 起 ,以 此 扩大 影响 。 在 第 
二 期 上 以 “ 步 曙 明 ” 和 “ 齐 声 唤 ?的 笔名 写 了 “出身 论 》 对 话 
录 : 翻 案 篇 ,。 接 着 , 第 三 期 至 第 七 期 ， 他 又 以 “家 庭 出 身 问 
题 研 究 小 组 ”的 笔名 写 了 * 郑 兆 南 烈士 的 生 与 死 〉、“ 联 动 的 
了 缀 乱 说 明了 什么 >)“《 论 反动 路 线 的 新 反扑 《为 哪 一 条 路 线 
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别 舌 歌 *、“ 淡 鸿沟 >( 这 一 篇 发 表 在 x* 首 都 风 备 ? 报 ) 等 文 意 ， 
具体 阅 述 ` 出 身 论 ? 的 观点 。 可 是 ,奇怪 的 是 : 反对 派 的 报纸 
却 很 少 有 具体 的 反驳 ,只 有 大 量 的 谨 骂 ， 最 常用 的 词 是 “ 话 
辩 "。 

-次 折 志 京 对 哥哥 说 ; “这些 报纸 ， 看 来 就 靠 诡 辩 两 个 
字 活 命 了 。” 

哥哥 严肃 地 听 着 ， 然 后 问 道 ,“ 你 能 不 能 给 我 说 说 什么 
叫 奖 辩 ?” 

伞 志 京 在 哥哥 的 凝视 中 思索 着 ， 一 时 找 不 出 适当 的 词 
句 。 哥 哥 这 时 说 道 ， 

“ 当 你 的 观点 还 不 能 被 别人 接受 的 时 钼 , 那么 你 就 是 诡 
辨 。 说 罢 咯咯 地 笑 起 来 。 

洋洋 酒 酒 的 几 十 万 言 的 文章 ， 都 是 哥哥 利用 下 班 时 间 
写 的 。 他 文思 泉涌 , 提 笔 不 停 , 这 是 他 多 年 受 压 .多 年 思考 、 
多 年 实践 的 结果 呵 ! 不 过 他 始终 以 一 个 投稿 者 的 姿态 出 
现 , 并 不 直接 介入 < 中 学 文革 报 > 的 事务 , 这 不 仅 是 他 主观 的 
愿望 ， 也 是 为 了 彼此 的 安全 。 他 希望 自己 的 观点 得 到 中 类 
首长 的 支持 , 那样 也 许 就 不 会 有 坐牢 的 危险 ; 然而 ， 始 终 没 
有 。 

预计 将 会 到 来 的 风暴 终于 来 临 了 ! 

一 九 六 七 年 四 月 十 四 日 ， 威 本 融 在 一 次 讲话 中 宣 布 ; 
“出身 论 是 大 毒 草 , 它 恶意 下 曲 党 的 阶级 路 线 ， 挑 动 出 身 
不 好 的 衣 年 向 党 进攻 。? 

在 强大 的 高 压 下 ,* 中 学 文革 报 ? 被 迫 停刊 。 
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情势 危急 ， 随 时 都 有 被 专政 的 危险 。 哥 哥 第 一 次 召集 
了 * 中 学 文革 报 ? 所 有 的 骨干 ,镇 静 地 对 大 家 说 道 ， 

“今后 什么 事 都 可 能 发 生 。 如 果 出 了 事 , 你 们 切记 ， 把 
一 切 都 推 到 我 身上 好 了 , 你 们 不 必 去 承担 什么 , 因为 那样 也 
不 会 减轻 我 的 罪名 ,反而 只 能 给 你 们 自己 找 麻 烦 。 

他 做 好 了 最 坏 的 思想 准备 。 

他 时 就 发 现 暗 探 跟 踪 了 ,而 他 一 点 也 没有 诅 立 的 心情 。 
他 的 精神 和 以 前 一 样 饱 满 ， 而 且 利用 工 余 时 间 研 究 新 的 问 
题 一 一 写 了 一 篇 几 万 字 的 < 工资 论 * 。 他 列举 了 目前 工资 的 
不 合理 现象 ， 研 究 出 一 套 新 的 工资 体制 ， 即 发 给 每 人 基本 
不 变 的 生活 费 (无论 是 工人 、 农 民 或 无 职 者 ), 其 余 技 本 人 的 
工作 贡献 发 薪 。 他 依 昌 不 倦 地 探索 着 ! 

他 甩 开 了 暗 探 ， 利 用 一 周 的 病假 期 去 了 一 趟 北戴河 , 
去 看 他 从 小 就 爱慕、 却 从 未 见 过 面 的 恋 人 一 大 海 。 呵 ， 
海 ! 他 奔 向 大 海 的 怀抱 , 饭 快 地 呼吸 和 道 游 , 多 蓝 多 美的 海 
阿 ! 


淮河 黄河 与 海河 ,风尘 万 里 泛 浊 波 。 人 生 沸 腾 应 
拟 是 , 歌 器 痛处 有 湾 涡 。 

恶 浪 , 咪 浪 奔驰 速 , 风 雪 日 夜 苦 折 麻 。 认 定 汪 洋 是 
归宿 ,不 雏 前 程 险 肯 多 。 多 少 英雄 逐 逝 波 ! 


他 站 在 海边 , 迎 着 海风 ,吟咏 着 内 心 沸腾 的 诗句 ……… 


暗 探 的 跟踪 和 监视 越 来 越 明 显 了 。 一 九 六 七 年 十 一 月 ， 
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哥哥 对 不 惜 冒 风险 来 看 望 他 的 好 友 定 志 京 说 : 

“现在 对 我 的 监视 更 严密 了 , 到 我 这 儿 来 太 危 险 。 今 后 
不 要 再 来 了 ,出 事 的 可 能 性 很 大 。 

“你 估计 会 出 什么 样 的 危险 呢 ?? 

“很 难说 ,各 种 可 能 都 有 。 但 是 我 相信 一 点 ， 如 果 毛 主 
席 看 过 < 出 身 论 > 他 不 会 反对 的 。 我 有 一 封 给 毛 主席 的 信 ， 
请 你 蔡 我 妥善 保存 。 今 后 万 一 我 有 什么 不 幸 ， 你 千 万 保存 
好 , 在 适当 的 时 候 把 它 拿 出 来 我 相信 有 这 么 一 天 一 一 人 们 
会 对 * 出 身 论 ? 做 出 公正 的 评价 的 .” 

哦 ， 这 是 一 封 什么 样 的 信 哪 ! 它 是 向 全 国人 民 的 诀别 
书 , 是 进 着 血泪 的 最 后 的 呐 驴 ,是 真理 的 忠实 的 宣言 ! 他 把 
信 郑 重地 交 给 了 件 志 京 一 一 当时 家 里 人 都 处 于 危险 状态， 
除了 这 位 好 友 , 谁 能 保存 呢 ? 哥哥 的 脸 上 只 有 严肃 和 沉重 ， 
完全 没有 平时 那 风趣 和 轻松 的 神 捕 ， 仿 佛 他 早已 看 到 了 自 
已 的 结局 , 却 又 没有 半点 犹 丈 。 

这 封 宝贵 的 信 , 后 来 由 于 钙 志 京 颠 沛 流离 的 生活 ,丢失 
下 

暗 探 无 时 无 刻 不 在 跟踪 ， 哥 哥 给 广东 的 两 位 友人 写 信 


我 大 概 只 有 一 半 自 由 了 ……, 我 的 身后 总 有 人 跟 跨 ， 我 

的 朋友 也 受到 讯问 ,给 他 们 副 加 了 负担 。 固 然 , 如 你 所 说 ， 我 们 
不 是 阴暗 角 落 里 的 哆 乔 ， 不 过 ， 并 不 是 所 有 的 事 都 那么 脉络 分 
明 。 整 个 一 部 历史 并 非 一 册 因 果 报 应 的 善 书 ， 罚 不 当 啡 的 次 不 
是 没有 ， 即 使 将 来 真象 会 大 白 于 天 下 。 目 前 我 们 也 没有 太 多 的 
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时 间 可 以 损失 。 我 写 给 你 这 些 ,是 想 潮 清楚 我 的 处 境 ， 否 刚 你 为 
我 受累 我 是 很 对 不 住 你 的 , 在 北京 因 同 意 * 出 身 论 > 的 观点 ,大 学 
毕业 生 不 予 毕业 ,不 发 工资 , 外 地 还 有 打 成 反 革命 的 。 这 时 候 章 
到 闻 检 不 是 很 妙 的 事 …… 我 自己 做 人 ,当然 还 坦 落 , 不 过 假 僻 遭 
事 , 将 来 还 会 更 多 。 还 是 林 杰 有 权力 的 时 候 , 红旗 杂志 派 专人 做 
过 调查 。 他 们 是 专 信 谣 言 的 , 品 怕 是 最 荒 诈 不 经 的 ， 一 查 对 就 可 
以 搞 清 楚 的 ,他 们 也 深信 不 疑 …… 


在 另 一 封 信里 说 ， 


"……" 北 京 郊 区 大 概 决 不 会 比 广东 农村 好 ， 和 否则 出 身 不 好 的 
交 年 就 没有 办 法 生活 了 ， 因 为 我 已 经 到 了 极限 。 且 不 说 运动 初 
期 ,有 全 村 一 夜 赴 杀 死 七 八 十 口 的 情况 ,有 活埋 的 情况 , 即使 是 现 
在 ,精神 压力 也 是 相当 可 伯 的 …… 无 论 怎样 讲 ， 国 绕 著 < 出 身 论 > 
的 斗争 ， 我 是 失败 的 一 方 (也 许 是 “光荣 ?的 失败 ,也 许 是 “ 暂时 ” 
的 失败 ， 但 归根 到 底 还 是 失败 ) …… 我 相信 这 个 问题 终究 是 会 
解决 的 。 把 一 部 分 人 的 尊严 建筑 在 对 另 一 部 分 人 的 侮 历 之 上 ， 
是 不 合理 的 。 这 种 尊严 是 维持 不 住 的 ， 这 种 手段 也 是 不 能 永远 
奏效 的 。 


这 两 封 信 都 遭 到 了 邮 检 。 


一 九 六 七 年 十 二 月 三 十 一 昌 深 夜 ， 哥 哥 照例 在 他 的 小 
层 里 闭 门 思 过 ， 然 而 全 家 论 也 睡 不 着 ， 有 盼 着 再 能 多 看 他 几 
申 . 多 听 听 他 那 沉 静 亲 切 的 声音 。 那 是 昨天 早晨 ,哥哥 一 边 
洗脸 一 边 对 母亲 说 ,“ 妈 ， 我 觉得 要 不 好 。 保 卫 科 的 一 个 同 
志 偷偷 告诉 我 ， 我 的 禄 案 已 被 公安 局 要 走 了 。 很 可 能 我 会 
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被 捕 。 

这 名 可 怕 的 话 终于 从 他 的 趾 里 说 出 ， 而 他 的 神情 却 是 
那么 平静 自若， 就 象 在 谈 一 件 极 平常 的 小 事 。 母 闲 呆 望 着 
他 无 言 以 答 ， 她 能 说 什么 呢 ? 说 什么 都 晚 了 。 父 母 最 疼爱 
的 大 儿子 ,难道 …… 

此 时 , 一 家 人 眼 巴巴 地 等 着 ,等 着 …… 所 有 的 心 恩 都 集 
中 在 那 间 坐 落 在 小 院 一 角 的 小 屋 里 ， 那 静 静 的 、 一 动不动 
的 、 滋 着 柔和 的 灯光 的 小 屋 …… 

老 挂 钟 胡 过 十 二 点 ,哥哥 推 门 进来 , 对 屋 里 忧心 昼 圳 的 
一 家 人 说 ， 

“刚才 我 在 闭 门 思 过 。 思 这 一 年 我 有 哪些 不 符合 人 民 
利益 的 行为 。 

旦 里 的 人 没有 说 话 ， 无 不 受 着 巨大 的 感动 。 那 时 我 们 
还 不 知道 ， 记 在 日 记 本 下 刚刚 写 下 了 这 血 雨 历 芭 时 世 的 餐 


言 
于 ， 


如 果 我 自若 了 ,或 屈服 于 探求 真理 以 外 的 东西 , 那 将 是 我 一 
生 中 最 准 过 的 事 。 我 要 人 知名 马列 主义 的 患 实 信使 ， 为 共产 主 
义 事业 而 献身 ! 


一 九 六 八 年 一 月 五 日 清晨 , 哥 照常 去 上 班 , 刚 一 进 厂 
就 被 锁 了 。 听 说 被 捕 时 一 帮 人 和 狼 狠 地 拨 他 ， 把 他 的 衣服 都 
据 破 了 。 

被 捕 的 那天 ， 在 他 小 星 的 桌 上 还 放 着 未 定稿 的 “工资 
论 。 
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七 ”社会 大 学 的 最 后 一 堂 课 


一 九 六 八 年 一 月 五 日 (预审 


问 ， 你 有 什么 问题 ? 

答 : 我 不 知道 为 什么 叫 我 到 这 里 来 。 

向 ， 你 还 是 谈 谈 你 的 问题 。 

答 ， 我 不 知道 我 有 什么 问题 。 

问 ， 你 一 点 多 问题 也 没有 吗 ? 

答 : 我 学 习 毛 主席 著作 不 够 好 ， 我 思想 上 还 没有 树立 为 人 
民 服 务 的 思想 , 我 没有 做 到 毫 不 利 已 专门 利 人 。 

间 ， 你 不 要 在 这 里 演戏 ， 我 们 把 你 抓 到 这 里 来 就 了 解 你 的 
何 题 ,你 早 就 在 我 们 的 视线 之 内 了 。…… 

答 : 毛 主席 的 著作 我 学 了 ， 元 旦 社论 我 学 了 ， 我 没有 一 条 够 
无 产 阶级 专政 的 条 件 的 。 

问 ， 你 没有 问题 吗 ? 

答 ， 我 即使 有 问题 也 是 人 民 内 部 矛盾 。 

问 : “中 学 文革 报 ?是 谁 办 的 ? 

答 ; 我 一 个 人 。…… 我 相信 如 果 毛 主席 知道 我 的 < 出 身 论 ， 
他 老人 家 会 解救 我 的 。 如 果 你 们 允许 ,我 还 要 给 毛 主席 写 信 。 

问 ， 你 最 好 把 背后 写 的 那些 东西 亮 出 来 。 

答 ， 几 年 以 来 ， 我 没有 做 过 任何 一 件 对 不 起 党 和 人 民 的 
事 。 

间 ， 你 不 用 讲 好 听 的 …… 

答 ， 我 的 日 记 被 < 红旗 > 杂志 拿 去 了 ， 你 们 可 以 看 。 我 的 日 
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记 中 是 表达 我 对 党 的 热爱 的 ,我 永远 跟着 共产 党 。 

问 ， 不 管 你 多 狂 狂 , 群众 也 会 把 你 掀 出 来 。 

答 ，…… 我 请 求 你 们 让 我 给 毛 主 席 写 封 信 ， 主 席 知 道 * 出 身 
论 * 是 我 写 的 ， 他 如 果 知 道 我 现在 这 个 情况 ， 毛 主席 决 不 会 说 我 
够 专政 条 件 的 。 


一 九 六 八 年 一 月 九 日 


问 ， 你 的 日 记 为 什么 烧 了 呢 ? 

答 ， 我 怕 别 人 者 。 

问 ， 你 为 什么 突然 想到 要 烧 呢 ? 

答 ， 我 认为 没有 保留 价值 就 席 了 。 

问 ， 你 留 下 一 本 是 什么 皮 的 ? 

答 ， 是 蓝 皮 的 “北京 日 记 ?。 

问 ， 这 个 日 记 哪 儿 去 了 ? 

答 ， 下 落 我 不 知道 ,我 交 给 我 标 妹 了 。 

问 ， 你 把 情况 谈 谈 。 

答 ， 这 本 日 记 记 的 都 是 我 们 厂子 的 真实 情况 。 

问 ， 记 的 都 是 你 的 真实 思想 吗 ? 

答 , 日 记 写 的 时 候 有 片面 性 ， 因 为 写 日记 和 写 文章 不 一 样 ， 
都 没有 经 过 推 项 , 青年 人 的 思想 也 有 很 大 的 起 伏 性 。 

问 ， 你 不 要 诡辩 , 你 看 看 这 本 日 记 是 不 是 你 的 ? 

答 ， 是 我 的 。 

和 问 ， 这 里 边 所 写 的 反动 不 反动 ? 

答 ， 不 反动 。 我 思想 上 有 缺点 .毛病 。 

问 ， 你 对 伟大 领袖 毛 主席 应 当 怎 样 ? 

答 ， 应 当 坦 重 。 

257 


各 ， 你 日 记 中 有 没有 攻击 伟大 领袖 的 话 ? 

答 ， 没有。 

癌 ， 你 这 个 人 思想 一 贯 反 动 ， 一 贯 要 两 面 派 手法 …… 你 日 
记 中 对 伟大 领袖 ,对 社会 主义 制度 有 刻骨 的 优 恨 …" 

答 ， 我 希望 你 们 看 我 的 主流 。 

问 ， 你 日 记 中 有 没有 攻击 伟大 领袖 的 地 方 ? 

管 ， 没 有 。 我 始终 是 热爱 社会 主义 制度 的， 热爱 毛 主 席 
的 。 

同 ， 你 交代 不 交代 问题 ? 

答 ， 我 这 本 日 记 由 头 看 到 尾 ， 就 知道 我 热爱 不 热爱 社 会 主 
义 制 变 了 。 

间 ， 你 日记 中 有 没有 反动 内 容 ? 

答 ， 无 论 如何 我 对 党 对 社会 主义 是 热爱 的 ， 尽 管 我 思想 上 
还 是 有 错误 的 。 

间 ， 你 七 月 三 日 记 , 把 学 习 毛 选 当 作 为 残酷 野 变 ， 这 反动 不 
反动 ? 

答 ， 这 我 有 辩护 的 余地 ,我 指 的 是 教条 主义 的 学 习 。 
何 ，…… 今天 不 准 你 辩护 ,只 准 你 认 徘 。 
答 ， 我 指 厂 里 拿 学 习 毛 选 来 压 运动 。 


一 月 十 日 


追查 “反革命 小 集团 "预审 员 问 到 两 个 人 时 。 

答 ， 你 无 非 是 说 我 搞 反 革命 小 集团 ， 我 本 以 百分之百 地 说 
根本 没有 。 

向 ， 如 果 有 呢 ? 

答 ， 如 果 有 我 负 法 律 责 任 。 
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问 ， 这 已 经 定论 …… 你 不 交代 , 是 你 保护 了 自己 ， 又 包庇 其 
他 反革命 分 子 。 

答 ， 你 说 的 我 很 惊讶 ， 我 根本 不 包 庞 别人 …" 我 有 错误 思 
想 , 但 我 可 以 保证 我 和 安徽 、 北 京 任何 人 也 没有 搞 阴 谋 活动 。 如 
果 有 ,可 以 最 严厉 地 判决 我 。 


一 月 十 二 日 


问 ， 我 们 可 以 告诉 你 ,只 要 你 不 投降 ， 我 们 是 不 会 放 过 你 的 
近 … 你 对 我 们 的 优 恨 很 深 。 
答 ， 没 有 。 


一 月 十 三 日 
各 ， 你 攻击 姚文元 同志 , 比 吴 险 走 得 更 远 。 


翻案 。 

问 ， 你 的 表演 是 你 阶级 本 质 的 暴露 "…… 你 坚持 下 去 必然 会 
得 到 更 惨重 的 失败 。 你 听见 没有 ? 

管 ， 听见 了 。 我 没有 事实 。 

向 ， 你 搞 大 量 的 反革命 活动 ,怎么 没有 事实 ? 

答 : 我 没有 搞 反 革命 小 集团 。 

问 ，…… 你 的 问题 不 交代 ， 也 跑 不 了 ， 你 …… 你 是 不 是 要 
顽抗 到 底 ? 

答 :我 根本 不 是 顽抗 到 底 。 

问 : 那 你 这 算 什么 ? 

答 :我 根本 没有 什么 反革命 小 集团 ， 也 没有 这 样 的 活动 ， 如 
果 我 真有 这 样 的 事 ,你 们 可 以 最 严厉 地 处 罚 我 。 
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问 ， 将 来 我 们 把 大 量 事实 摆 出 来 你 怎么 办 ? 

答 ， 那 怎么 处 理 我 都 可 以 。 

癌 ， 你 现在 这 样 顽固 ， 到 时 候 有 你 后 悔 的 一 天 "…… 你 不 交 
代 我 们 也 可 以 处 理 你 。 你 听见 没有 ? 你 讲 不 讲 ? 

管 : 〈 拒 绝 回答 )。 

问 ， 今 天 你 又 抗拒 了 一 堂 ,我 们 再 警告 你 ， 抗 拒 ， 我 们 一 定 
要 从 严 处 理 。 在 人 民法 庭 你 忽 续 放 毒 …… 你 听见 没有 ? 

答 ， 听见 了 。 


一 月 十 六 日 


问 :你 考虑 了 吗 ? 

答 ，…"… 我 写 < 出 身 论 >, 以 前 我 认为 不 是 为 我 自己 的 ， 我 是 
为 无 产 阶级 做 事 的 。 昨 天 通过 你 的 谈话 ， 我 开始 有 了 怀 疑 。 我 
对 于 我 的 家 庭 认识 是 有 个 过 程 的 ， 小 学 三 年 级 我 九 岁 时 ， 赶 上 
“三 反 五 反 ?, 我 向 派出 所 检举 了 父母 的 一 些 问题 ， 受 到 团 市 委 的 
表扬 。 班 上 同学 王 杰 的 父亲 和 我 父亲 认识 ， 把 这 事情 告诉 了 我 
家 里 ， 从 那 以 后 我 和 家 里 关系 一 直 不 好 。 高 中 时 候 我 也 是 和 家 
庭 划 消 界 线 的 。 高 中 毕业 没 考 上 大 学 ， 我 确实 认为 是 家 庭 出 身 
不 好 造成 的 。 但 高 中 毕业 后 我 还 是 愿意 到 工农 中 去 争 炼 改造 自 
己 ， 这 样 就 到 了 红星 公社 …"… 当 时 组 织 上 信任 我 ,让 我 管 粮 
食 ,我 们 小 队长 是 党 员 , 他 叫 我 在 粮食 中 搞鬼 ,他 也 搞鬼 ， 本 来 我 
很 信任 他 , 认为 他 是 党 员 。 出 事后 ,我 检举 他 ， 他 没有 受 处 理 , 却 
不 叫 我 管 粮 食 了 , 从 此 我 情绪 低落 …… 

(关于 劳模 ) 时 传 祥 他 是 指 姜 工人 ， 全 国人 大 代表 ， 著 名 劳 
模 ， 过 去 报纸 上 常 有 关于 他 的 报道 和 文章 。 文 化 革命 时 听 说 他 
组 织 捍卫 团 保 刘少奇 ,江青 说 他 是 工 贼 ， 于 是 天 天 挨 斗 。 掏 类 工 
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人 出 身 当然 清苦 , 可 是 一 挨 斗 ,祖宗 也 要 变 ， 现 在 说 他 出 身 是 类 
逢 。 

有 一 天 他 被 拉 到 我 们 工厂 里 游 斗 ,我 见 到 他 一 次 ， 戴 大 高 由 
子 , 两旁 站 着 几 个 气势 测 油 的 小 伙 子 ， 卡 车 绕 场 一 周 ， 大 家 都 跑 
出 来 看 。 他 是 个 胖 胖 的 五 十 岁 左右 的 人 ， 带 着 一 副 听 其 自然 的 
态度 ,并 不 显得 怎样 不 安 。 

关于 时 传 祥 还 有 一 件 事 ,有 一 年 开 全 国人 民 代表 大 会 ， 刘 少 
奇 和 他 握手 ,大 概 还 说 了 一 句 什么 话 ， 于 是 一 位 著名 的 画家 叫 李 
琦 的 ， 用 半 中 半 西 的 手法 西 了 一 幅 * 同 志 ?这样 的 画 ， 座 中 两 人 ， 
左边 是 刘 ， 右 边 是 时 ， 上 角 题词 从 拟 刘 的 语 云 ; “你 是 掏 类 工人 ， 
我 是 主席 ,我 们 只 是 分 工 不 同 ， 都 是 同志 。 文 化 革命 时 ， 李 琦 便 
成 了 “黑帮 "。 虽 然 他 也 画 过 毛 主席 ， 那 幅 画 还 是 我 所 见 过 的 主 
席 肯 像 画 中 最 有 风格 最 好 的 一 配 , 但 也 无 济 于 事 。 

建筑 业 的 劳动 模范 最 著名 的 是 张 百 发 。 儿 次 出 国 ， 被 当 作 
专家 聘请 。 他 原 是 普通 工人 ,组 织 了 “ 张 百 发 青年 突击 队 "， 是 砌 
砖 能 手 、 毛 主席 著作 学 习 标兵 、 共 产 党 员 ， 三 天 两 头 做 报告 。 现 
在 参加 过 人 大 会 堂 劳动 的 人 ,大 都 还 记得 , 张 百 发 怎样 教 他 们 捆 
钢 入 , 据说 的 确 有 两 手 "…… 以 后 张 百 发 被 宜 布 为 工 颈 ， 原 来 的 事 
迹 也 都 成 了 假 的 ,而 且 假 得 出 奇 ……” 


九 月 三 日 
间 ， 一 九 六 二 年 你 说 如 果 日 本 能 使 中 国 工业 化 ， 有 什么 不 
可 以 ? 
答 ， 这 是 对 我 的 污 茂 ,这 根本 不 能 联 在 一 起 的 ， 我 根本 没 讲 


过 这 话 ,这 是 莫须有 1! 
问 ， 你 放肆 你 是 反动 ,你 是 卖国 贼 、 叛 徒 ! 你 放 老实 些 ! 
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答 ， 这 连 影 儿 也 没有 。 这 样 的 材料 没有 任何 事实 根据 。 

侣 ， 这 与 你 的 日 记 吻 合 。 

答 ， 找 不 出 来 …… 

问 ， 蒋 介 石 被 中 国人 民 解 放 罕 打 路 了 ， 你 很 “ 饶 惜 "， 文 
化 大 革命 形势 大 好 是 在 一 九 六 六 年 ， 你 说 蒋介石 完全 可 以 打 回 
来 。 

” 管 ， 这 话 根本 不 是 这 个 意思 。 

问 ， 你 解 生 也 不 能 解释 没有 了 。 

答 ， 我 对 有 的 问题 有 不 局 看 法 ,我 大 部 分 是 拥护 党 的 。 

问 ， 这 是 大 事 化 小 。 

答 ， 可 是 这 本 中 记 如 果 落 在 薪 介 石 手 里 ， 便 要 杀 头 。 因 为 
我 说 薪 介 石 的 坏话 多 了 。 

问 : 你 反动 ! 你 还 在 放 毒 1 

答 ， 不对。 不 能 把 我 没有 的 东西 加 在 我 头 上 。 我 拥护 社会 
主义 制度 ,要 相信 和 解放 后 成 长 起 来 的 青年 还 是 有 觉悟 的 。( 你 们 ) 
这 样 不 行 ! 

间 ， 你 对 社会 主义 恨 之 入 凤 ,……" 你 不 向 人 民 低 头 认罪 ， 说 
明 你 顽抗 “…… 以 上 问题 不 管 你 承认 不 承认 ,都 给 你 定罪 。 

答 ， 我 不 承认 。 

问 ， 我 们 给 你 交代 党 的 政策 你 听 进 去 没有 ? 

管 ， 不 是 听 不 进去 ,是 没有 影 的 事 。 

癌 ， 我 们 用 毛泽东 思想 看 穿 了 你 的 罪行 。 


九 月 十 七 日 


侣 ， 哪 一 个 敢 畏 害 伟大 领 被 …… 
答 ， 这 是 没有 的 事 。 


问 ， 你 对 伟大 领袖 ,社会 主义 ,毛泽东 思想 有 没有 仇恨 ? 

答 ， 我 没有 。 

问 ， 你 态 宣 极 坏 , 怎 能 从 宽 ? …… 你 奶 不 最 是 你 的 事 ， 怎 样 
惩处 你 是 人 民 的 权力 。 


我 希望 政府 能 将 某 些 检 举 材料 核实 一 下 ， 并 听 一 听 我 个 人 
的 申诉 。 
遇 罗 克 
一 九 六 八 年 十 月 八 上 @ 


从 以 上 审讯 记录 中 不 难看 出 ， 哥 哥 的 回答 是 多 么 有 策 
略 呵 ! 首先 ,他 态度 一 直 是 平移 ( 除 极 个 别处 ), 是 承认 自 
己 有 “错误 ”的 一 一 在 “四 人 帮 ? 统 治 的 法 庭 里 ， 他 知道 态度 
太 强 硬 对 自己 是 不 利 的 ,但 在 实质 性 的 问题 上 , 他 什么 也 泛 
承认 过 ,对 谁 也 设 交代 过 ,至 死 也 不 改变 自己 的 观 后。 

难道 他 相信 什么 领袖 会 解 坟 他 吗 ? 早已 破除 了 个 人 迷 
信 的 他 ， 比 别人 更 知道 < 出 身 论 的 厉害 。 如 果 他 口口声声 
这 样 讲 ， 或 给 哪 位 领袖 写 过 信 ， 那 纯 产 是 存活 下 来 的 一 种 
手段 。 除 此 ， 还 能 有 什么 办 法 ? 他 想 活 ， 决 不 想 死 。 正 是 
这 种 “ 软 中 硬 ? 的 “ 狂 独 ”>“ 顽 固 ? 的 态度 ,使 审讯 员 们 大 为 仿 
火 , 换 了 许多 个 审讯 员 对 付 他 , 一 个 月 连续 审问 达 七 、 八 十 
次 地 折磨 他 ,给 他 戴 背 针 , 关 禁闭 惩罚 他 …… 可 是 哥哥 没有 
一 丝 轴 服 。 


@ 只 上 材料 均 摘录 自 北京 市 中 级 人 民法 院 存档 。 
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他 被 折磨 得 头发 脱落 ,脸色 青 黄 浮肿 , 原来 微微 有 些 驼 
的 背 现在 更 驼 了 …… 但 在 复杂 的 监 号 里 ， 他 却 以 永 不 衰退 
的 乐观 精神 感染 着 人 们 。 

在 监 号 里 ， 他 以 那 惯 有 的 略 带 嘲 弄 的 笑容 向 新 难 友 介 
绍 自己 的 名 字 !1 

“我 姓 遇 , 愚公移山 的 愚 字 下 面 去 掉 心 字 ， 再 加 上 一 个 
走 之 , 罗 霄 山脉 ( 罗 霄 山脉 是 井冈 山 根 据 地 所 在 ) 的 罗 字 , 克 
服 困难 的 克 字 。?” 

说 完 , 又 微微 一 笑 。 这 在 困苦 中 作出 的 会 心 微笑 , 给 难 
友 以 多 大 的 鼓舞 呵 ! 

当 犯 人 们 “学习 " 得 疲惫 不 堪 ， 背 语录 背 得 头 氏 脑 涨 的 
时 候 , 哥哥 会 突然 出 奇 制胜 , 说 几 名 引 人 兴 奋 的 话 。 

一 次 , 轮 到 他 发 言 时 , 他 慢 条 斯 理 地 说 ;我 想 ， 凡 是 存 
在 的 都 是 合理 的 

这 一 下 子 ， 屋 子 里 的 人 都 饮 住 了 。 几 个 “积极 分 子 ” 马 
上 站 起 来 争先 丽 后 地 向 他 猛烈 反击 ; 

“什么 ? 凡是 存在 的 就 是 合理 的 ? 那么 蒋介石 也 存在 ， 
他 合理 吗 ?! 刘少奇 也 存在 , 他 合理 吗 ?? 

哥哥 一 点 儿 也 不 着 急 , 微笑 着 继续 逗 着 别人 的 火 儿 。 

“你 们 考虑 考虑 ， 要 是 没有 存在 的 理由 ， 他 们 能 存 在 
码 ?” 

“你 反动 ! ……” 等 批判 者 的 话 到 了 相当 尖锐 程度 的 时 
候 , 他 忽然 收敛 了 嘲弄 的 笑容 , 做 “ 正 色 ” 状 ,说 ， 

“你 们 先 别 忙 着 批判 , 这 句 话 可 不 是 我 发 明 的 ， 而 是 马 
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克 思 主义 经 典 著 作 中 论述 的 。” 

看 着 那些 积极 分 子 们 轿 目 结 舌 的 样子 ， 他 又 嘲弄 似 地 
笑 了 起 来 , 那 咯咯 的 笑 声 是 那么 开心 。 

而 他 在 和 人 们 单独 聊天 的 时 候 ， 却 很 少 笑 。 他 把 别人 
打发 时 间 的 “聊天 ?当成 一 种 学 习 、 求 知 的 手 仆 。 他 常 说 :每 
个 人 总 对 某 一 种 事物 “ 门 儿 精 ”( 即 内 行 ), 所 以 ,无论 谁 都 在 
某 一 方面 比 我 知道 的 多 。 

哥哥 在 这 儿 学 到 了 不 少 知识 一 一 水 泥 的 全 部 生产 过 
程 ,世界 电影 现状 一 一 包括 各 国 影片 的 生产 情况 、 年 产量 、 
频率 和 周转 率 、 机 械 制 造 、 西 洋 近代 美术 史 …… 监 狱 里 党 
常 换 号 , 因此 , 他 便 把 在 另 一 间 牢 房 里 听 来 的 给 新 号 里 的 人 
讲述 ,通过 讲述 来 复习 这 部 分 知识 。 不 知道 的 ,还 以 为 他 是 
他 所 讲 的 那 一 门 知识 的 内 行 呢 , 他 是 多 么 会 利用 时 间 学 习 ! 

由 于 处 处 受 监视 一 一 队长 监视 ,号 里 大 家 互相 监视 , 这 
种 聊天 时 常 中 断 ,往往 一 点 事 要 聊 好 几 天 才能 说 完 。 

在 这 复杂 的 困苦 环境 里 ， 哥 哥 希 望 大 家 都 对 哲学 感 兴 
趣 ,更 念念不忘 宣传 他 所 相信 的 辩证 唯物 论 。 在 牢房 中 , 他 
借 * 学 习 毛 选 " 为 名 ， 以 讲 辩证 法 为 题 ， 开 了 “形式 逻辑 ”的 
课程 。 几 个 小 青年 学 得 十 分 起 劲 ， 因 为 哥哥 很 善于 把 抽象 
深奥 的 理论 用 几 句 话 讲 得 通俗 易 懂 。 他 在 这 里 成 了 博学 的 
老师 。 一 位 学 美术 史 的 大 学 生 是 位 高 干 子弟 ， 参 加 过 红 卫 
兵 , 后 又 加 入 了 血 中 的 组 织 “ 联 动 "。 但 他 对 哥哥 说 , 他 一 向 
反对 打 人 , 也 从 没 打 过 人 , 只 是 因为 反对 江青 才 被 捕 的 。 被 
摘 前 , 他 从 父亲 那里 常 能 看 到 一 些 “ 内 部 书籍 如 法 国 萨 特 

265 


等 人 的 哲学 著作 ， 所 以 喜欢 现代 哲学 。 这 位 大 学 生 说 : 现 
代 哲 学 和 古典 哲学 不 同 ， 并 不 一 定 要 形式 逻辑 作为 骨 哥 。 
让 ， 保 尔 。 耻 特 的 存在 主义 和 黑 格 尔 的 哲学 是 有 极 大 的 区 
别 的 。 过 去 的 哲学 已 经 被 这 一 代 人 按 弃 了 。 

哥哥 很 不 以 为 然 ， 和 他 论争 ， 后 来 有 些 生气 地 说 :不 
行 ,你 得 下 点 儿 功 夫 把 所 有 的 观点 深 透 地 研究 一 下 , 好 好 学 
学 再 做 结论 。 学 哲学 不 但 是 对 客观 世界 了 解 的 过 程 ;也 是 
对 自己 思维 进行 整理 的 过 程 学 哲学 可 以 使 思想 科学 化 ,条 
理化 。 形 式 逻辑 尤其 重要 。 黑 格 尔 的 辩证 法 不 但 正确 ， 而 
且 是 神圣 的 、 无 与 伦比 的 。 萨 特 的 著作 我 还 没有 见 过 。 而 
你 的 理论 又 说 不 最 我 ……” 

哥哥 从 不 以 道听途说 或 一 知 半 解 为 满足 。 任 何 一 种 哲 
学 , 他 都 要 钻 深 销 透 ,反复 比 贸 , 与 实践 相 联系 , 才能 承认 它 
的 价值 。 


一 天 ， 他 从 同 屋 的 另 一 个 老 犯 人 那里 借 来 了 延安 出 版 
的 < 毛泽东 选集 >， 拿 它 和 文化 大 革命 中 出 版 的 版 本 对 照 来 
读 。 他 读 得 很 认真 ,每 篇 都 一 字 一 句 地 校对 ,时常 若 有 所 得 
地 点 着 头 , 有 时 则 掩 卷 而 笑 。 那 咯咯 的 半 响 弄 半天 真 的 笑 ， 
使 那 老 犯人 不 由 注意 起 来 。 

“出 狱 之 后 , 一 定 要 找 齐 各 种 版 本 。 对 照 来 看 ， 那 才 真 
有 意思 !" 他 两 眼 放 光 地 对 身边 的 难 友 说 。 

“ 怎 那么 有 意思 ?” 

“对 照 着 看 ,能 看 出 许多 问题 。 从 他 们 删改 的 地 方 可 以 
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看 出 , 他 们 在 理论 上 是 非常 混乱 的 ,是 反 马 克 思 主义 的 。 要 
使 人 民有 一 个 强大 的 思想 武器 , 才能 战胜 他 们 ,而 这 唯一 的 
武器 就 是 马克 思 主 义 本 身 。 

在 某 些 同 号 的 人 眼 里 ， 他 是 个 奇怪 的 “书生 ”一 一 微 驼 
着 背 ， 带 着 深度 近视 眼镜 , 头发 有 些 脱落 , 完全 是 个 书生 模 
样 每 天 早上 他 起 来 还 做 做 广播 体操 ， 满 身 学 生 味 儿 。 报 爱 
念 邓 拓 的 两 句 诗 :“ 莫 道 书 生 空 议 论 ， 头 颅 斤 处 血 斑 班 !? 他 
们 哪里 知道 ,就 是 这 位 “书生 ”, 却 能 洞悉 社会 , 了解 人 生 。 

他 把 审讯 当做 一 种 训练 、 一 种 游戏 。 他 始终 站 在 主动 
的 地 位 。 他 软 硬 不 吃 ， 对 预审 员 那 一 套 早 就 熟悉 透 了 。 预 
审 员 气 得 实在 没有 办 法 ， 就 向 他 公布 证 据 一 一 哥哥 自己 亲 
笔 写 的 文章 摘要 谭 书 页 上 的 评语 , 问 道 ; 

“这 是 不 是 你 写 的 反对 毛泽东 思想 的 话 ?? 

哥哥 一 声 也 不 蛇 , 脸 上 毫 无 表情 。 预 审 员 又 追问 ， 

“你 是 不 知道 ,还 是 不 想 说?? 

“我 不 想 回答 。” 哥 哥 这 样 说 。 因 为 他 知道 和 他 们 是 说 
不 清楚 的 ,但 他 又 决 不 愿意 向 他 们 低头 。 

没有 在 那个 时 期 住 过 监狱 的 人 ,不 会 明白 , 这 种 “项 牛 ” 
需要 多 么 大 的 勇气 , 因为 ， 拒 不 认罪 本 身 就 可 以 构成 重罪 。 
哥哥 的 确 是 煮 不 熟 , 熬 不 烂 ` 踩 不 扇 、 厅 不 砍 , 响 当当 的 一 颗 
铜 骨 豆 ! 预审 员 骂 他 是 个 最 难 斗 的 监狱 油 子 ! 


监狱 油 子 吗 ? 他 也 是 也 不 是 。 
他 的 确 是 个 监狱 油 子 。 他 了 解 监狱 的 各 种 法 令 ,. 条 例 、 
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审讯 的 方式 和 手段 一 一 他 以 前 看 过 的 书 现在 用 上 了 。 甚 至 
他 能 从 蛛丝马迹 中 知道 预审 员 的 姓名 和 背景 。 每 个 人 受审 
回来 , 他 总 要 向 他 们 打听 , 问 了 些 什么 ? 怎么 问 ? 从 而 了 解 
形势 。 他 向 各 个 犯人 提供 法 律 的 常识 和 参考 的 意见 ， 告 诉 
他 应 该 如 何 应 付 下 一 次 审讯 。 他 清楚 牢房 里 每 个 人 的 思想 
状况 、 家 庭 背 景 和 心理 状态 。 他 最 知道 哪些 人 是 出 卖 灵 魂 
的 走狗 ， 并 且 善于 利用 他 们 之 间 的 矛盾 来 掩护 自己 在 牢 中 
的 活动 。 

“你 干 旷 要 把 牢房 里 的 矛盾 搞 得 这 么 复杂 ?” 那 位 喜欢 
平静 的 大 学 生 问 道 。 

哥哥 笑 笑 说 : “如 果 牢 房 里 面 很 平静 ， 我 们 每 天 连 聊天 
的 可 能 性 都 没有 了 ， 我 们 的 一 言 一 行 都 会 被 汇报 上 去 ， 所 
凡 , 索性 把 牢 里 搞 得 大 乱 , 二 十 几 个 人 的 矛盾 ， 谁 也 搞 不 清 
谁 是 谁 非 ,我 的 言行 就 没 人 注意 了 。 再 说 , 这 也 是 政治 斗争 
的 缩影 , 可 以 练 练 手 。 

哥 屿 的 确 很 成 功 ,使 几 个 积极 分 子 互相 争斗 起 来 , 互相 
指责 对 方 组 织 反革命 集团 ,而 他 却 不 受 人 注意 了 ,有 了 更 多 
的 机 会 和 别人 聊天 。 

他 又 不 是 个 监狱 油 了 于。 他 从 来 不 为 多 吃 一 口 窝 窝头 ， 
多 喝 一 口 白 荣 汤 而 陷害 别人 、 见 利 忘 义 、 落 井下 石 。 他 也 从 
来 不 会 在 老 弱 病 残 者 身上 中 两 脚 ,表示 自己 心 狠 手 黑 ,借以 
镇 唉 其 他 犯人 。 他 从 来 不 会 用 诬告 别人 的 办 法 博得 管理 人 
员 的 好 感 和 青睐 。 他 对 那些 “用 别人 的 簿 染 红 自 己 的 顶 子 ” 
的 人 是 深恶痛绝 的 。 
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一 个 小 小 的 监 号 是 一 个 复杂 的 世界 ,是 卑劣 ,阴险 和 自 
私 高 度 集中 ,充分 表现 的 场所 ， 而 哥哥 在 这 里 所 玩 的 “政治 
权 术 ”, 是 其 他 人 望尘莫及 的 。 


几乎 每 天 早上 吃 完 早饭 ， 哥 哥 都 要 向 管理 人 员 要 纸 和 
笔 。 在 牢房 里 是 不 允许 有 纸 和 笔 的 ， 他 说 :是 要 写 思想 汇 
报 。 因 为 他 是 重要 的 思想 犯 ， 所 以 每 次 都 会 给 他 。 他 就 利 
用 这 些 纸 和 笔 ， 乘 机 写 自 己 想 要 写 的 东西 ， 写 好 以 后 藏 起 
来 。 

他 和 那 位 大 学 生 一 起 ， 编 写 了 一 本 * 中 国 古 诗集 ?。 从 
届 原 的 < 渔 父 ? 到 谭 山 同 的 < 绝 命 诗 *, 凡 是 能 背 下 来 的 诗词 ， 
都 尽 入 其 中 。 几 个 月 下 来 ,站 将 也 有 了 几 百 首 。 

星期 天 , 他 俩 利用 缝补 的 机 会 , 拿 针 线装 订 起 来 。 许 多 
人 都 偷 偷 借 去 传 抄 ， 默 默 地 念 着 、 背 着 。 牢 房 的 灰 壁 上 ， 
似乎 浮现 出 大 漠 孤 烟 、 长 河 落日 等 景色 一 一 哥哥 教 大 家 作 
起 古典 诗词 来 了 ， 并 给 他 们 讲解 诗词 的 结构 、 作 法 和 修辞 
学 。 

但 告密 者 常 在 ,一 次 检查 牢房 时 , 即使 这 些 诗 放 在 棉衣 
的 棉花 里 ,也 被 全 部 搜 走 了 。 不 过 哥哥 并 不 扫兴 , 依 有 旧 教 大 
家 写 许 。 他 说 ; 

“ 旧 体 诗 有 许多 内 涵 , 只 有 中 国人 才能 理解 ， 也 只 有 用 
这 些 形式 才能 表达 中 国人 特殊 的 感受 和 情绪 。 

他 念 了 自己 < 登 鬼 见 炙 ? 那 一 首 词 ， 大 察 都 喜欢 其 中 的 
气魄 。 再 再 伤 感 地 望 着 铁窗 外 的 一 角 ， 那 傍晚 的 天 空 一 一 
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他 多 向 往 自 由 末 ! 

“我 不 会 忘记 你 们 作 的 诗词 , "他 鼓励 大 家 说 , “如 果 有 
一 天 我 出 狱 ,我 一 定编 一 本 < 狱 中 诗 抄 >, 你们 写 的 诗 里 有 不 
少 妙 句 。 


他 的 瑞 角 总 是 挂 着 一 丝 玩世不恭 的 微笑 , 但 是 , 他 也 有 
愁 闷 的 时 候 。 他 有 时 向 难 友 讲 起 自己 的 家 , 自己 的 童年 。 他 
想念 父母 弟弟、 妹妹 …… 

“我 们 家 的 那个 小 姑 娘 ……” 他 总 是 这 样 提起 我 。 

平时 , 他 很 少 榜 歌 , 可 是 一 说 到 童年 ， 他 就 会 唱 起 苏联 
的 一 首 歌曲 ; 


他 唱 得 很 雄壮 , 别 完 之 后 又 自嘲 地 笑 笑 ， 对 难 友 们 说 ， 

“ 那 是 在 少年 官学 的 , 当时 还 和 合唱 队 一 起 唱 这 支 歌 参 
棉 歌 咏 比 赛 ,赢得 了 第 一 。 

呵 , 人 金色 的 童年 ! 在 他 童年 时 代 ， 他 万 万 也 没有 想到 ， 
在 他 二 十 五 -一 二 十 七 岁 的 年 头 ， 会 在 新 中 国 的 监狱 里 度 
过 …… 那 一 - 切 , 那 大 眼睛 的 小 克 娘 ,、 那 愉快 的 野餐 、 那 小 学 
毕业 典礼 ,一 切 仿佛 是 昨天 才 发 生 的 事情 。 呵 , 一 去 不 复 返 


“你 会 唱 列宁 最 喜欢 的 那 支 歌 “ 光 荣 寅 铂 ? 凤 六 他 问 大 
学 生 , 他 想 振作 起 来 。 


会 ， 
会 。 
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“ 教 我 唱 吧 , 我 一 直 想 学 。”、 

他 何 站 在 黄昏 的 区 需 里， 站 在 搞 板 上 ， 望 着 窗外 绽 腕 
的 余辉 ， 那 里 刊 着 的 微风 是 自由 的 ， 而 这 二 十 平方 米 的 牢 
房 却 机 挤 住 二 十 个 人 。 


忍受 不 自由 黄 大 痛苦 ， 

你 光荣 的 生命 ， 

暂 特 在 我 们 艰苦 的 斗争 中 ， 
你 英勇 地 抛弃 头颅 …… 


他 动情 地 唱 着 ,歌声 那么 认真 .沉重 牢房 里 的 人 都 黑 
不 作 声 , 静 悄 悄 地 昕 着 、 听 着 …… 

“ 唤 ! 别 晶 了 !” 一 个 老头 终于 忍 不 住 了 “已 经 够 难受 
的 了 , 还 唱 这 么 惨 的 歌 ” 

哥哥 回 过 头 来 ,看 着 老头 笑 了 : 

“这 个 歌 一 点 儿 也 不 惨 呵 !7 

“ 算 了 , ?大学生 扫兴 地 说 我们 不 别 了 。” 

他 们 坐 下 来 。 那 时 候 ， 哥 哥 比 号 里 其 他 犯人 多 一 样 东 
西 一手 针 , 这 是 因为 他 不 交代 问题 而 受 的 惩处 ,吃饭 时 摘 
下 来 , 血液 刚 一 流通 又 错 上 , 镜 得 紧 紧 的 ， 血 管 胀 得 非常 难 
受 , 疼 痒 钻 心 , 又 毫 无 办 法 ,好 一 阵 才能 过 去 。 每 当 这 时 ,他 
总 想 找 些 轻松 的 话题 和 谁 谈 谈 , 以 分 散 注意 力 。 可 是 ,只 要 
有 谁 一 般 上 铸 , 立即 被 祝 为 号 里 的 危险 分 子 , 谁 和 他 说 话 都 
要 被 别人 汇报 上 去 ， 人 们 丽 惧 和 躲避 的 目光 象 刀 子 一 样 刺 
进 哥 哥 的 心 。 人 们 ， 什 么 时 候 才 能 不 那么 奴 性 呢 ? 什么 时 
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候 放 能 不 跑 着 生 呢 ? 每 当 这 时 ， 总 是 那 位 大 学 生 比 较 有 勇 
气 , 冒 着 自己 同样 受罚 的 危险 ,和 他 找 话说 说 。 

“金色 的 童年 一 去 不 复 返 了 1? 大 学 生 感 叹 地 说 , “一 切 
都 过 去 了 1? 

“对 ,哥哥 微笑 而 镇 静 地 回答 ,“ 将 来 的 生活 , 无 论 怎么 
样子 ,过 去 的 一 切 是 永远 不 会 再 有 了 。 可 是 ， 你 怎 能 知道 ， 
将 来 就 不 会 比 过 去 更 好 呢 ?? 

“你 是 个 理想 主义 者 

哥哥 不 答 话 ， 只 是 微笑 着 悄悄 地 哼 起 那 支 刚 刚 学 会 的 
歌 。 

“我 入 狱 纯粹 是 历史 的 误会 , ”大学生 俱 恼 地 说 , “我 根 
本 不 懂 什 么 政治 ,也 不 是 什么 政治 家 ,只 不 过 是 个 热情 的 青 
年 ， 却 被 糊 里 糊涂 地 卷 进 了 政治 游 涡 ， 作 为 政治 犯 关 在 这 
里 。 

“我 值得 。 哥 哥 想 了 想 ,郑重 地 说 道 。 

大 学 生 望 着 他 ， 他 直 视 着 这 位 “联动 分 子 的 眼睛 ， 自 
信 地 说 道 ; 

“你 出 身高 干 , 过 去 生活 一 直 优越 ， 这 所 大 学 上 肛 了 还 
可 以 上 另 一 所 ， 不 可 能 理解 我 们 的 心情 。 我 们 这 些 出 身 不 
好 的 人 一 直 没 有 和 你 们 同等 的 政治 权利 和 生活 权利 。 我 们 
从 能 奋斗 的 那天 起 , 就 是 被 社会 歧视 的 。 最 令 我 痛心 的 ,就 
是 绝 大 多 数 出 身 不 好 的 人 总 有 种 先天 的 自卑 感 一 一 政治 上 
的 软骨 病 , 以 至 有 了 说 话机 会 的 时 候 , 也 很 难 去 争取 自身 应 
有 的 权利 。 我 虽然 被 抓 了 ,也许 结局 不 堪 设 想 ,但 能 为 出 身 
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问题 付出 这 么 大 代价 的 ,解放 以 来 还 是 第 一 次 。 如 果 说 * 出 
身 论 ? 是 呐 贼 ,也 是 我 们 这 些 青年 能 够 发 出 的 最 强 音 了 ， 文 
章 的 巨大 影响 比 我 想象 的 还 要 强 些 。 你 不 知道 ， 那 些 全 国 
各 地 的 读者 来 信 十 分 感动 我 ， 我 不 止 一 次 地 哭 过 。 许 多 人 
寄 来 血 写 的 信 , 捐款 的 、 流 着 泪 找到 报社 来 的 ,…… 为 了 这 
些 人 ,我 愿 付出 任何 代价 。 

他 这 发 自 肺腑 的 话语 ， 使 大 学 生 深 受 感动 “… 大 学 生 
默然 不 语 地 望 着 他 。 过 了 会 儿 , 哥哥 又 笑 笑 , 说 道 ; 

“我 本 来 一 直 想 , 什么 时 候 有 机 会 ， 能 和 一 个 出 身高 二 
的 “联动 分 子 *, 在 相等 的 条 件 下 较量 较量 。 你 来 的 那天 ,我 
认为 机 会 来 了 ,我 想 , 如 果 你 来 高 干 子弟 蛮横 的 那 一 套 ， 我 
一 定 要 把 你 整 苦 ， 让 你 知道 知道 我 们 这 些 人 的 厉害 。 可 是 
和 你 熟 了 , 才 知道 我 们 很 有 共同 语言 。 

在 监狱 里 ,许多 蛮 不 讲理 的 人 ,一 听 说 他 是 届 罗 克 ， 马 
上 都 肃然 起 敬 。 因 为 他 是 < 出 身 论 ? 的 作者 ， 是 第 一 个 站 出 
来 替 这 个 时 代 被 侮 夺 、 被 损害 的 “贱民 "” 作 公开 辩护 的 人 ! 他 
是 一 个 勇士 ,而 且 是 一 个 聪明 的 、 冷 静 的 勇士 ， 他 知道 在 什 
么 时 候 打出 最 有 力 的 一 击 。 


对 哥哥 的 审讯 已 到 收缩 程度 了 , 形势 越 来 越 紧张 。 
“你 这 死 反 革命 ,顽固 透顶 ! ”审讯 员 最 后 一 次 警告 他 ， 
“你 的 下 场 可 想 而 知 ! 给 你 最 后 两 分 钟 考虑 后 果 !” 
屋 里 的 人 都 出 去 了 ,只 剩 下 哥哥 一 个 人 。 两 分 钟 ,最 后 
的 两 分 钟 啊 ! 难道 ， 哥 哥 还 需要 什么 两 分 钟 吗 ? 他 从 动笔 
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写 * 出 身 论 > 的 那 一 分 钟 起 , 不 是 已 经 决定 为 真理 献身 了 吗 ? 
迄今 为 止 ， 他 的 一 切 言行 都 是 经 得 起 历史 的 检验 的 。 两 分 
钟 ,对 他 来 说 太 无 必要 了 , 因为 他 已 经 整整 考虑 了 一 生 。 

门 被 撞 开 , 忽 啦 啦 涌 进 十 几 个 人 , 围 着 他 坐 了 一 圈 ， 气 
氛 煞 是 森严 。 

“ 遇 罗 克 ,” 军 代表 厉声 喝 问 :“ 你 考虑 好 了 吗 ?” 

“考虑 好 了 , "哥哥 沉静 地 回答 “我 的 牙 资 用 完了 ,请 您 
让 我 家 给 我 送 一 支 牙 高 来 。 

“ 关 入 死 办 牢 ! 


哥哥 被 关 在 腐 臭 阴暗 的 “ 活 棺材 "里 。 一 米 宽 、 二 米 长 、 
双 层 铁 条 门 ,下 面 有 一 个 塞 饭 的 小 口 。 没 有 棉 被 ,没有 一 切 
洗 激 用 具 。 夏 日 蚊 昵 叮 咬 , 虱 蚤 遍 身 .三 十 斤 重 的 久 鲁 更 添 
了 这 些 “ 小 吸血 鬼 ? 们 的 狂妄 和 自由 。 严 冬 , 没 有 火炉 , 寒 风 
无 让 挡 地 从 铁 条 门 吹 入 ， 浑 身 冻 得 麻木 生 疼 。 一 间 间 的 死 
囚 牢 关 着 待 死 的 人 。 有 的 人 疯 了 ,吼叫 声 , 求 侥 声 使 人 毛 骨 
悚 然 ， 足 以 使 正常 的 人 也 发 疯 …… 何 况 还 伴 涉 着 肉体 的 摧 
残 。 在 两 三 个 月 之 中 ， 哥 哥 和 一 些 政治 犯 天 天 被 拉 到 各 大 
厂 校 机 关 去 挨 斗 。 他 们 的 晓 唇 虽 被 封闭 着 ， 但 哥哥 每 次 都 
用 他 那 单 游 无 力 , 久 已 虚弱 不 堪 的 身体 ,死命 地 向 上 挣 ， 决 
不 肯 低 头 。 押 着 他 的 彪 形 大 汉 踢 他 , 打 他 ; 台 下 的 群众 啼 他 、 
骂 他 ， 手腕 脚 踩 全 破 了 ， 镑 针 无 情 地 路 磨 着 鲜血 淋 注 无 法 
愈合 的 伤口 每 天 批斗 回来 , 血迹 斑 班 , 浑身 青 肿 , 活 人 象 死 
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人 一 样 被 拖 进 牢房 ， 那 滋味 儿 ， 真 比 死 更 难受 。 而 哥哥 是 
怎样 售 人 地 在 死神 和 魔鬼 们 面前 , 昂 着 他 那 不 届 的 头 呵 ! 他 
全 身 浮 肿 了 ， 忍 受 着 疾病 和 酷 境 的 折磨 ， 忍 受 着 刑 后 的 创 
涌 , 忍 受 着 精神 上 的 种 种 刺激 , 度 过 了 一 个 又 一 个 难 眠 的 寒 
冷 的 长 夜 “… 也 许 他 精神 分 裂 了 ? 失望 了 ? 怀疑 了 ? 消沉 
了 ? 不 ! 他 没有 ! 他 以 超人 的 力 顽强 地 支撑 着 ， 他 想 活 
下 去 , 活 下 去 ! 他 唯一 挂 在 心 上 的 ,就 是 琢磨 着 如 何 把 自己 
的 情况 告诉 上 层 领导 人 。 他 在 狱 中 五 次 上 书 毛 主席 ， 给 际 
雪 同 志 写 过 信 , 希望 能 有 一 线 生 机 …… 

能 尝 到 的 滋味 都 党 到 了 ,该 考验 的 都 考验 了 ,没有 谁 能 
征服 哥哥 的 意志 。 是 的 ,没有 人 能 征服 他 的 心 ! 

哥哥 ,这 位 在 人 间 大 学 将 要 毕业 的 学 生 ,用 这 首 诗 赢得 
了 “监狱 "一 课 的 满分 ， 


赔 友 人 


攻读 健 瀛 手足 情 ， 
遗 业 艰 难 赖 众 英 。 
清明 未 必 和 性 壮 史 ， 
赣 坤 特 重 我 头 轻 。 


人 间 大 学 的 每 一 堂 课 他 都 上 得 那样 认真 。 如 果 说 “ 当 

人 刚 脱出 自然 界 怀抱 的 时 候 , 他 只 是 个 自然 物 ， 而 不 是 人 。 

人 万 是 人 ,文化 ,历史 的 产物 " 的话, 那么， 哥哥 堪 称 为 大 写 
的 人 。 

275 


这 位 优秀 的 学 生 ， 已 经 被 准 于 毕业 了 一 一 九 七 〇 年 
三 月 五 日 ， 北 京 工人 体育 场 内 坐 满 了 十 万 人 。 各 个 单位 都 
必须 有 人 来 参加 , 看 台 上 、. 田 径 比 赛场 上 都 是 人 。 在 一 片 高 
晶 的 口号 声 中 , 在 万 人 高 举 毛 主席 语录 的 红海 洋 里 ,十 九 名 
犯人 被 推 到 主席 台 下 的 跑道 上 ， 每 五 个 警察 押 着 一 个 。 所 
有 男 犯人 全 被 剃 光头 , 胸 前 挂 着 大 牌子 。 

口号 停止 之 后 ， 主 席 台 上 的 人 开始 宣判 。 他 每 念 一 个 
名 字 ， 就 停顿 一 下 ， 于 是 五 个 警察 就 把 那个 犯人 向 前 推 两 
步 , 拉 住 套 在 脖子 上 的 绳索 (防止 犯人 呼叫 ), 强迫 他 抬头 示 
众 ， 然 后 把 头 压低 下 去 。 有 几 个 犯人 (包括 哥哥 ) 坚 决 不 肯 
低头 ， 就 有 另 一 个 警察 过 来 用 拳头 狠 狠 地 择 他 们 的 头 。 宣 
判 词 全 很 短 , 三 言 两 语 , 最 后 全 是 这 样 一 句 话 ; 

“该 犯罪 大 恶 极 ， 民 愤 极 大 ， 依 法 判处 死刑 ， 立 即 执 
行 。 

十 九 个 犯人 全 部 宣判 完了 , 主席 台 上 那 人 说 : 

“以 上 各 犯 , 均 报请 最 高 法 院 批准 , 验 明正 身 ,现在 绑 赴 
刑场 , 执行 枪决 。 

话音 未 落 , 九 十 五 名 著 察 一 起 用 力 ,一 下 子 十 九 个 人 全 
跪 在 地 上 。 在 几 个 迅速 的 动作 之 后 , 他 们 全 被 五 花 大 绑 地 拖 
了 起 来 。 这 时 观众 席 上 ,运动场 上 , 激昂 的 口号 声 又 响 了 起 
来 。 犯 人 们 被 带 了 出 去 , 有 的 已 经 吓 卉 了 , 被 警察 拖 着 , 尘土 
带 起 几 丈 高 。 哥 哥 拼命 地 挣扎 , 他 不 肯 低 头 ,也 不 肯 把 带 着 
铁 镀 的 脚 向 前 迈 出 一 步 ， 几 个 警察 吃力 地 推 他 ， 这 时 候 人 
们 清楚 地 看 见 ， 在 他 生命 的 最 后 关头 ， 他 仍然 不 届 地 奋斗 
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哦 ,哥哥 死 了 ! 永远 不 会 再 回来 了 ! 他 的 名 字 , 象 过 去 
的 一 些 英雄 一 祥 , 在 祖国 的 大 地 上 被 亿 万 人 传 颁 着 。 

我 们 纪念 他 ,不 希望 热闹 一 阵子 而 烟消云散 我 们 纪念 
他 ,是 希望 一 个 人 在 生 的 时 候 要 受到 公平 合理 的 对 待 ,不 要 
总 是 在 他 死 后 才 给 戴 上 桂冠 ; 我 们 纪念 他 ,是 希望 每 一 个 人 
自省 一 一 使 遇 罗 克 走 上 刑场 的 ， 自 己 是 否 也 有 一 份 责任 ? 
单 任 “四 人 帮 " 能 杀 死 遇 罗 克 玛 ? 万 一 将 来 另 有 一 个 “四 人 
帮 " 式 的 人 物 上 台 , 在 工人 体育 场 上 会 不 会 再 次 出 现 一 个 言 
目 呼 串 的 海洋 ? 我 们 纪念 他 ， 是 希望 能 象 他 那样 勤奋 地 苦 
读 ,勇敢 地 实践 、 冷 静 地 思考 ,明确 地 生活 ! 尤其 是 他 敢于 
向 那 恶 和 廖 误 作 斗争 的 勇气 与 胆略 ,为 了 真理 与 正义 , 那 头 
可 断 、 血 可 流 的 不 屈 精 神 , 永 远 激励 着 我 们 ! 

“是 气 所 磅 硫 , 凉 烈 万 古 存 。 

哥哥 , 你 的 浩然 正气 , 将 永世 永 代 地 回 荣 在 古老 的 中 国 
大 地 上 ! 
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《冬天 的 童话 最早 发 表 于 < 当代 > 杂志 一 九 八 O 年 第 三 
期 。 它 先后 被 译 成 德 ,日 .英法 四 国文 字 介绍 到 国外 , 但 它 
在 国内 正式 出 书 还 是 第 一 次 。 此 次 出 版 前 ， 我 们 应 作者 要 
求 ,对 文章 作 了 重要 修订 和 补充 , 恢复 了 若干 原先 删 去 的 章 
节 ， 并 和 将 “冬天 的 童话 ?的 姐妹 篇 乾坤 特 重 我 头 经 ?一 并 收 
入 此 书 。 
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